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« Abbandonare il centro 
significa abbandonare l’umanità » (Pascal). 

« Tutti i centri sono in frantumi; 
non esiste più un centro » 
(Majakovskij, Inno a Satana ). 




INTRODUZIONE 


« Anche la storia deH’arte non è fine a se 
stessa: essa serve alla conoscenza dell’uomo » 
(W. Pinder). 

Il tema. - Negli anni e nei decenni che prece¬ 
dettero il 1789 ebbe inizio in Europa una rivoluzione 
di proporzioni incredibili. Gli avvenimenti che vengo¬ 
no di solito riassunti nel nome di « rivoluzione fran¬ 
cese » non sono che un aspetto, quello più visibile, 
di questo largo e profondo rivolgimento. La situazio¬ 
ne che ne derivò non è stata superata, almeno fino a 
oggi, né sul piano spirituale né su quello pratico. 

Cercar di capire ciò che avvenne allora è forse il 
compito più attuale che le scienze storiche possano pro¬ 
porsi. Quella svolta, infatti, non ci interessa soltanto 
da un punto di vista storico ma ci tocca personalmen¬ 
te, perché da essa deriva la nostra realtà presente e 
perché, risalendo ad essa, noi arriviamo a compren¬ 
dere la nostra situazione attuale: arriviamo cioè a co¬ 
noscere noi stessi. 

L’esame delle opere d’arte ci porta a constatazioni 
che possono essere decisive per capire quella rivolu¬ 
zione interiore. Tutto ciò che è inconfondibile, che è 
nuovo, che si mostrò allora per la prima volta e che, 
come si suol dire, fece epoca, può esser còlto nel modo 
migliore esaminando una serie di fenomeni che com¬ 
paiono nel campo dell’arte. Tali fenomeni hanno in¬ 
fatti per noi uno straordinario significato e, se saremo 
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in grado di considerarli non solo come realtà storiche 
ma anche come sintomi, riusciremo a fare la diagnosi 
delle sofferenze del nostro secolo. La nostra situazione 
attuale viene, in realtà, sentita come una vera malattia. 

Nell’intento di definire i caratteri di quest’epoca 
si è voluto - come per esempio ha fatto Oswald Spen¬ 
gler — considerare i fenomeni artistici come sintomi. 
Lo stesso Spengler però, e la maggior parte degli altri 
studiosi, non li hanno ritenuti eccezionali; ne hanno 
anzi riscontrato analogie in altre epoche. Invece, pro¬ 
prio nel 1760 cominciano a notarsi, nel campo del¬ 
l’arte, fenomeni completamente nuovi, mai comparsi 
prima di allora nel corso della storia. La forza sim¬ 
bolica con la quale questi fenomeni mettono in luce 
i rivolgimenti avvenuti nel profondo del mondo spi¬ 
rituale è così grande che un giorno ci sembrerà im¬ 
possibile non aver immediatamente compreso quello 
che l’opera d’arte tentava di rivelarci. 

Forse già da tempo avremmo capito, se la paura 
di ciò che avremmo visto non ci avesse chiuso gli oc¬ 
chi. Occorre infatti molto coraggio per osservare la 
situazione senza sentirsi disperati. Un’attenta osserva¬ 
zione può, d’altro canto, essere fonte di coraggio. 

Pur riuscendo a trarre dal profondo le sue valu¬ 
tazioni, la scienza non può certo pretendere di far sen¬ 
tire il proprio peso sul piatto della bilancia degli Eoni. 
Ma, come nei turbamenti sentimentali il rendere chia¬ 
ro e consapevole ciò che è confuso può far ritrovare 
l’equilibrio perduto e allontanare il pericolo, così un 
esame della nostra epoca dal punto di vista dell’arte 
potrà indicarci da dove occorra prendere le mosse per 
risolvere una situazione divenuta ormai causa di tor¬ 
mento per tanti. Tutto ciò, naturalmente, al di là di 
un interesse puramente teorico che in tempi così ca¬ 
richi di avvenimenti drammatici costituirebbe una 
attrazione mediocre. 
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Sembra dunque essere riservato alla nostra epo¬ 
ca il compito non soltanto individuale ma anche col¬ 
lettivo di giungere - mediante la comprensione di ciò 
che era inconscio - a un nuovo senso di immediatezza 
e di spontaneità. 

Il metodo. - In teoria è stata già ammessa la 
possibilità di servirsi dell’arte come strumento per co¬ 
gliere le caratteristiche di un’epoca. Nel 1939 René 
Huyghe formulò con molta chiarezza le basi di un tale 
metodo: « L’arte è, per la storia delle comunità uma¬ 
ne, ciò che il sogno di un uomo è per lo psichiatra ». 
E questo vale anche per le forme d’arte mancata, per 
le deviazioni e per le false creazioni artistiche: « Per 
molti, l’arte è soltanto una distrazione ai margini della 
vita reale: non si rendono conto ch’essa giunge fino 
al cuore della vita, ne rivela i misteri ancora scono¬ 
sciuti, ne contiene le confessioni più immediate e più 
sincere, perché più spontanee. Nell’arte l’anima di 
un’epoca non si mette la maschera: essa cerca se stes¬ 
sa, si manifesta con quella prescienza tipica di tutto 
ciò che scaturisce dalla capacità recettiva e dalla fre¬ 
nesia ». 

Queste le basi del programma. Ma per l’epoca 
dalla quale deriva la nostra realtà presente il program¬ 
ma non è stato ancora realizzato. 

Per realizzarlo occorre un metodo che separi i 
fenomeni essenziali sui quali può basarsi una diagnosi, 
da quelli non essenziali che nascondono i primi. Se 
questo metodo non viene applicato, l’interpretazione 
resta arbitraria. Perché, proprio nel secolo dicianno¬ 
vesimo esiste nell’arte moltissimo di insincero, di fal¬ 
so, di calcolato, di mendace. Non è possibile per esem¬ 
pio iniziare una ricerca dalla sfera dello stile perché, 
proprio in questo secolo, il vero e il falso si confon¬ 
dono a tal punto da non permettere quasi di vederci 
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chiaro. Questa preponderanza del « finto » è un dato 
di fatto fondamentale del quale occorre tenere il mas¬ 
simo conto se si vuole giungere a conoscere i secoli 
diciannovesimo e ventesimo. È su questo punto che 
sono naufragati tutti gli studi che hanno cercato di 
cogliere i caratteri essenziali di quell’epoca. Occorre 
quindi un metodo che sia in grado di distinguere il 
genuino dal finto, di penetrare cioè oltre la maschera. 

Ma, come avviene per l’interpretazione di un’ani¬ 
ma, questo metodo non deve iniziare la sua ricerca 
studiando la coscienza e gli ideali artistici di una data 
epoca; deve invece, e soprattutto, indagare quella zo¬ 
na inconscia della recettività e della frenesia in cui 
l’anima dell’uomo non si mette la maschera. 

Chiamo « metodo delle forme critiche » quel me¬ 
todo che tiene conto di questa distinzione. Esso si 
basa, in sostanza, sul seguente ragionamento: fra le 
forme artistiche nelle quali un’epoca trova la sua 
espressione, le forme assolutamente nuove sono sem¬ 
pre molto rare; la maggior parte di esse nasce, in ge¬ 
nere, dall’evoluzione di forme più antiche. È quindi 
ovvio che, data la loro rarità, tali forme assolutamen¬ 
te nuove vengano considerate pure stranezze, capric¬ 
ci della fantasia, eccezioni che confermano la regola, 
deviazioni, assurdità. Una forma completamente nuo¬ 
va è, per esempio, la sfera presa come forma-base di 
un edificio. Questa concezione è per molti uno scher¬ 
zo di cattivo genere, una follia. I più benevoli posso¬ 
no forse considerarla un esperimento formale. Appli¬ 
cata per esempio a una casa, essa ci appare veramente 
assurda. 

Ma se fosse assurda sarebbe inutile occuparsi di 
architettura sferica. Non è detto però che un’idea as¬ 
surda sia necessariamente priva di senso. Che in for¬ 
me così insolite si celino caratteristiche le quali (in 
misura moderata e, di conseguenza, meno vistosamen¬ 
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te) determinano la produzione di un’epoca, e che que¬ 
st’epoca trovi proprio in queste forme insolite la sua 
massima espressione, può addirittura essere ritenuto 
un principio euristico. Il valente studioso di storia 
dell’arte Auguste Choisy riassume questa idea nella 
seguente formula: « Sono gli abusi che esprimono 
meglio le tendenze ». Gli abusi mutano completamente 
aspetto secondo le varie epoche. Solo un’epoca come 
per esempio quella che vedeva nella colonna la forma- 
limite del corpo umano, poteva giungere alla folle idea 
di quelle colonne sedute che appaiono in un progetto 
dell’epoca barocca di fra Andrea del Pozzo. Queste 
colonne debbono essere considerate come una « forma 
critica » e hanno un significato esemplificativo. Forma 
critica è anche la sfera come edificio: è una forma che 
rivela i profondi recessi di un’intera epoca; essa è il 
sintomo di una grave crisi dell’architettura e dello spi¬ 
rito in genere. Ciò potrà essere ammesso più facilmen¬ 
te se si pensa che questa idea assurda nacque proprio 
nell’epoca in cui (era il 1783) il primo pallone aero¬ 
statico di Rozier de Pilàtre si sollevò nel cielo. 

Ma s imili casi toccano la zona dell’inconscio per¬ 
ché il vero significato di tali forme non è conosciuto 
neppure dai loro creatori. Quando infatti si chiede 
loro di spiegarlo, essi adducono spesso motivi del tutto 
estranei e assolutamente insufficienti a giustificarle. 

« L’arte della diagnosi consiste nell’esaminare il 
fondo e nel riconoscere la vera vita che si nasconde 
dietro di esso » (H. Thielicke). 

Per un primo tentativo di indagine questi accenni 
al metodo possono bastare. Ma il metodo, nei suoi par¬ 
ticolari, dovrebbe essere meglio approfondito. Resta 
inoltre da chiarire che cosa si intenda per « finto », e 
da stabilire la differenza tra « espressione » del tempo 
e « sintomo » del tempo. 
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Limiti del metodo. — I limiti di una diagnosi del 
« Tutto » sono stati indicati nella maniera più precisa 
dal filosofo tedesco Karl Jaspers: « L’opinione », egli 
così si esprime, « per cui si crede di poter sapere che 
cosa significhi “il Tutto” da un punto di vista storico 
o presente è fondamentalmente errata. L’esistenza stes¬ 
sa di questo “Tutto” è problematica ». « Nella rela¬ 
tività le prospettive della conoscenza hanno tuttavia 
non solo la loro ragion d’essere, ma sono indispensa¬ 
bili per giungere a capire il vero fondamento della 
nostra situazione ». « La conoscenza del mio mondo è 
l’unica via per conquistare - prima di tutto nella mia 
coscienza - il senso dei limiti di ciò che è possibile, 
e di giungere poi a formulare nella realtà giusti pro¬ 
getti e a prendere ferme decisioni; e per formarmi, in¬ 
fine, quelle concezioni e quelle idee che mi condu¬ 
cono a riconoscere, nella realtà umana, la luce di ciò 
che è trascendente ». « Scopo di questa chiarificazione 
è di capire con la maggiore sicurezza possibile il pro¬ 
prio divenire cogliendolo nella particolare situazione 
in cui esso si trova. Le immagini di codesta situazione 
sono lo sprone mediante il quale ogni singolo indivi¬ 
duo viene stimolato a ritrovare se stesso in ciò che 
veramente gli preme »} 

I limiti fondamentali del metodo sono, in questo 
caso, ancora più ristretti perché la base della diagno¬ 
si che qui si è tentata riguarda soltanto le arti figura¬ 
tive, mentre la musica (arte pur così essenziale, pro¬ 
prio per il secolo diciannovesimo) non viene presa in 
considerazione, allo stesso modo come la letteratura, 
le arti teatrali e il cinema. In compenso, l’approfondi¬ 
mento delle arti figurative presenta notevoli vantaggi 
perché riesce a rendere evidenti cose che potrebbero 
essere viste ben difficilmente e per vie indirette. 

Come per la diagnosi, anche le possibilità della 
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prognosi sono limitate. « Prognosi significa », infatti, 
« la previsione speculativa dell’uomo che vuole intra¬ 
prendere qualche cosa; egli non vede ciò che inevita¬ 
bilmente accade, ma ciò che può accadere, e si orienta 
in conseguenza ». 2 

Limitazione del tema. - L’impostazione dei pro¬ 
blemi in questo studio non sarà dunque storico-arti¬ 
stica, ma una critica dello spirito, il tentativo di fare 
una diagnosi dell’epoca, delle sue miserie e delle sue 
grandezze, partendo dall’analisi delle opere d’arte. 

Non è un’impostazione storico -artistica perché ri¬ 
guarda più i pericoli dell’epoca che non i valori di 
essa, ai quali si accenna soltanto da un punto di vista 
generale; non è neppure rtorào-artistica perché pren¬ 
de in esame solo a grandi linee la situazione comples¬ 
siva e le sue fasi, non approfondendo i particolari: 
essa prende in esame non tanto la concomitanza di 
tutti i fattori storici inquadrati in una situazione sto¬ 
rica concreta, quanto « il nuovo ». 

Nondimeno, una tale impostazione del problema 
conduce a risultati che si dimostrano fondamentali 
anche per la storia dell’arte considerata come scienza. 
Procedendo in base alla scienza, si manifesta infatti 
chiaramente, nelle sue infinite e multiformi espressio¬ 
ni, l’unità interiore dell’epoca; di quell’epoca di cui 
il presente (1948) e anche il futuro imminente sono 
una fase parziale. I fenomeni artistici del secolo dician¬ 
novesimo sono così disparati che ogni ricerca storica 
mirante a comprenderli ha in sé qualche cosa di cao¬ 
tico. Essi non debbono in ogni caso essere paragonati 
ai concetti stilistici dell’arte europea più antica. Que- 
st’apparente superficiale confusione, che ha, peraltro, 
l’aspetto di un vero e proprio caos, nasconde tendenze 
vigorose chiaramente comprensibili che definiscono 
l’elemento nuovo del secolo, e le caratteristiche che 
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si notano in mezzo a questo caos non sono meno chia¬ 
re di quelle delle grandi epoche dell’arte europea an¬ 
tica. Solo quando sarà stata compresa l’unità interiore 
di quest’epoca si avranno le basi per scriverne final¬ 
mente la storia nei suoi particolari. Per una tale storia 
occorrerebbe ancora molto lavoro preparatorio, perché 
molti settori della storia dell’arte del secolo dicianno¬ 
vesimo sono ancora — si può dire — allo stato di fore¬ 
sta vergine. 

Il presente scritto non tenterà questa impresa; 
neppure sotto forma di compendio dell’arte dei secoli 
diciannovesimo e ventesimo. Negli ultimi capitoli ver¬ 
rà tracciato, piuttosto, un abbozzo che mostri come 
quest’epoca così indagata si inserisca nel quadro com¬ 
plessivo dell’arte europea e della storia universale e 
come i valori dell’arte, che in ogni tempo è una sola, 
si colleghino strettamente con quei pericoli cui ho ac¬ 
cennato. 

Ma il compito di una storia dell’arte dei secoli 
diciannovesimo e ventesimo sarebbe proprio quello di 
studiarne la produzione artistica per ricavare poi la 
valutazione dell’epoca. Perché, anche in mezzo al caos, 
l’arte ha prodotto cose grandi: essa possiede grandi 
talenti e grandi spiriti i quali sono più profondi e più 
ricchi di passione creativa di quanto non lo fosse la 
maggior parte dei più celebri maestri del secolo di¬ 
ciottesimo. 


1 K. Jaspers, Die geistige Situation der Zeit, Berlino-Lipsia 
1933, pp. 41-50. 

2 Ivi. 
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Parte prima 


SINTOMI 


« Le nostre città sono frammenti copiati dal 
nostro cuore; e le Babilonie insite nell’uomo 
cercano soltanto di comunicare le grandezze del 
suo cuore babilonico » (Francis Thompson). 






Capitolo primo 


NUOVI TEMI DOMINANTI 


« Perché il tema altro non è se non la vita 
che cerca una forma » (H. Schrade). 

Alla fine del secolo diciottesimo nuovi temi domi¬ 
nanti - i quali o non erano mai esistiti o non avevano 
mai avuto fino ad allora la pretesa di giungere al pre¬ 
dominio - si oppongono sempre più ai temi che fino 
allora avevano dominato (la chiesa e il palazzo-ca¬ 
stello), li respingono e prendono rapidamente il loro 
posto nella pretesa del comando. Dal 1760 a oggi si 
può notare una successione di sei o sette temi, sem¬ 
pre gli stessi in tutta l’Europa. Essi sono: il giardino 
romantico « all’inglese », il monumento architettoni¬ 
co figurativo, il museo, l’esposizione, la fabbrica. Nes¬ 
suno di questi temi ha potuto dunque mantenere il 
predominio più a lungo di una o, al massimo, di due 
generazioni. Ognuno di essi è un sintomo. La loro suc¬ 
cessione indica un indirizzo. 

Nonostante i vari e disordinati movimenti che 
lo turbano, questo indirizzo si manifesta con maggiore 
evidenza nei temi dominanti piuttosto che in altre 
trasfigurazioni dell’arte. Lo studio di questi temi ci 
porge quindi il filo più sicuro per poterci inoltrare nel 
labirinto dei secoli diciannovesimo e ventesimo. 

Possiamo comunque parlare di temi dominanti 
(occorre fare subito questa precisazione) solo in un 
senso limitato. Infatti, essi comprendono esclusiva- 
mente l’architettura e riguardano perciò solo gli archi- 
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tetti e i grandi creatori di giardini, i cui nomi vengono 
tutti ricordati in questo scritto. La pittura, invece, vi 
partecipa solo in minima parte. Le sue creazioni più 
significative nascono fuori di questi temi e spesso so¬ 
no il frutto non di un tema ben determinato bensì di 
una forma di arte libera, a sé stante, che non adempie 
un incarico ufficiale. A differenza degli antichi temi 
unitari del castello e della chiesa, i nuovi temi non 
sono più tali e non offrono più alle arti figurative una 
salda base e argomenti ben definiti; essi sono invece 
o architettura pura, come il monumento architettonico 
figurativo, o soltanto cornice architettonica, come la 
casa e il museo, nei quali la libera arte può entrare e 
trovarvi il suo appagamento. Soltanto alla metà del 
secolo diciannovesimo si nota nel teatro una specie di 
« rinascimento » dell’opera d’arte unitaria (Gesamt- 
kunstwerk ). Il teatro è quindi l’unico tema nel quale 
rinomati pittori e scultori creano in comunità di in¬ 
tenti. 

Ma in che senso si può parlare di temi dominanti? 
Non è forse un arbitrio considerare solo pochissimi fra 
i molti nuovi temi che presumono di dare un’impronta 
a una determinata epoca? Esistono infatti altri temi 
come la Borsa, il parlamento, l’università e anche l’al¬ 
bergo, l’ospedale, la stazione, lo stadio, ecc. 

Dominanti essi sono per i seguenti motivi: 

1. perché la fantasia creatrice si rivolge ad essi 
con speciale predilezione; 

2. perché nel loro aspetto si notano quelle carat¬ 
teristiche che determinano spesso il sorgere di un tipo 
ben definito; 

3. perché da essi si irradia - e ciò è significati¬ 
vo -, sia pure limitatamente, una forza capace di crea¬ 
re quasi uno stile; inoltre perché a questi temi ven¬ 
gono assimilati e subordinati altri; 

4. perché consapevolmente o inconsapevolmente 
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essi pretendono di conquistare il posto delle antiche 
grandi architetture sacre e di creare un loro proprio 
centro. 

In questi temi sono ancora riconoscibili le tracce 
di quella potenza artistica collettiva che andò in gran 
parte perduta nello smisurato individualismo dei se¬ 
coli diciannovesimo e ventesimo. Se pure meno poten¬ 
ti, questi temi sono da considerarsi sotto tale aspetto 
gli eredi delle grandi opere del passato a carattere 
unitario. 

Agli albori della civiltà occidentale il tema domi¬ 
nante era la chiesa. Essa costituisce il tema unitario 
per eccellenza in ogni specie di arte. Gli altri temi non 
hanno certo la sua importanza e subiscono in tutto e 
per tutto il suo influsso sia nello stile sia anche nei 
motivi che in essa vengono usati. 

Alla fine del secolo tredicesimo e all’inizio del 
quattordicesimo sorgono nuovi temi architettonici. Fra 
essi, il palazzo comunale potè raggiungere soltanto in 
alcune regioni d’Europa, e per breve tempo, la stessa 
importanza della chiesa e riuscire a sviluppare una 
propria iconografia. L’avvenire appartiene a due altri 
temi i quali, in un certo senso, sono espressione di 
un medesimo tema: alludo al castello e al palazzo. 
Creati nel secolo quattordicesimo, essi giungono, a 
partire dalla fine del secolo quindicesimo, all’altezza 
della chiesa e talvolta ne superano l’importanza. Essi 
divengono, per così dire, edifici sacri, luoghi di culto 
dell’uomo grande e divino e sviluppano un mondo a 
sé, un’iconografia loro propria. Accanto alle opere 
unitarie sacre ne esistono anche di profane che mo¬ 
strano spesso un aspetto più deciso di quelle. 
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Gli antichi temi unitari appassiscono. 

Nel corso del secolo diciannovesimo gli antichi 
temi unitari cessano completamente di dominare. Non 
che in quest’epoca non si siano costruiti castelli, chiese 
o palazzi, spesso anche assai costosi; ma la fermezza 
del loro aspetto è andata perduta e, insieme con essa, 
è sparita anche la forza capace di creare uno stile. 

Il tema della chiesa non è più in grado di fornire 
un tipo solido nuovo e adatto allo scopo. La sua archi¬ 
tettura si rivolge indecisa verso strutture vuote, cerca 
in esse un punto d’appoggio: sono forme paleocristia¬ 
ne, bizantine, romaniche, gotiche, rinascimentali. Tal¬ 
volta, quasi di sfuggita, essa si nasconde persino nel¬ 
l’involucro di un tempio greco. Che questo complesso 
di forme abbia un carattere superficiale è dimostrato 
con sorprendente chiarezza dai progetti eseguiti dal 
noto architetto e pittore tedesco Karl Friedrich Schin- 
kel per la Werderkirche di Berlino. Sempre rimanen¬ 
do ferma la forma-base del cubo, essa viene maschera¬ 
ta ad libitum con rivestimenti ora romanici, ora gotici, 
ora classicheggiami. Questa divisione tra forma sostan¬ 
ziale e forma accessoria, di cui la seconda viene inter¬ 
pretata come semplice decorazione, determina ora — si 
può dire — il destino dell’arte europea. In nessuna 
espressione artistica tale divisione si mostra in maniera 
così evidente come nella chiesa, e ciò ha senza dub¬ 
bio cause profonde. La stessa concezione architettoni¬ 
ca della chiesa — e non solo della chiesa protestante 
— è massiccia, nuda, illuministica. L’elemento religio¬ 
so che essa contiene non è sacramentale e mistico ma 
soltanto poetico; non è organico ma appare come un 
abito, come un puro involucro ideologico preso a 
prestito dal passato. 

Un’unica volta, nel corso degli anni che vanno dal 
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1760 a oggi, sembrò che il tema architettonico della 
chiesa potesse di nuovo assumere il suo posto di co¬ 
mando: all’epoca, cioè, della Santa Alleanza. Lo Schin- 
kel concepì allora, con forme gotiche, i suoi progetti 
per un duomo nazionale tedesco; nel 1815 uscì il fo¬ 
glio volante « La nuova chiesa » e poco dopo ci si ac¬ 
cinse con entusiasmo al completamento del duomo di 
Colonia. Ma anche allora tutti questi progetti dimo¬ 
stravano che l’idea realizzatrice appariva vuota. E an¬ 
che in seguito, a secolo inoltrato, nel momento cioè 
in cui le chiese neogotiche si attenevano più fedelmen¬ 
te ai modelli storici, le singole forme apparivano quasi 
come una vuota evocazione di spiriti. Comunque, nel¬ 
l’architettura sacra, la forma neogotica della chiesa si 
è mantenuta più a lungo delle altre e ha avuto una 
maggiore diffusione, sebbene dietro le forme gotiche 
si celassero - è naturale - atteggiamenti spirituali as¬ 
sai diversi. Chiese in stile neogotico sono state co¬ 
struite anche all’epoca nostra. 

Ma il rinnovamento spirituale della chiesa gotica 
- come anche il rinnovamento della Scolastica — non 
è riuscito. Ciò dipende soprattutto dal fatto che al 
rinnovamento del gotico architettonico non corrispon¬ 
de un rinnovamento della sua iconografia; i suoi di¬ 
pinti sono teologicamente privi, o quasi, di spirito in¬ 
ventivo; sono soggettivi e non esiste un rapporto tra 
loro. La storia del declino dell’iconografia cristiana, 
che va di pari passo con il declino dell’antica mitolo¬ 
gia, dovrà una volta o l’altra essere scritta per far co¬ 
noscere le vicende della Chiesa nel secolo dicianno¬ 
vesimo. Non si è riusciti neppure a creare una valida 
immagine di culto. L’estetizzazione dell’elemento re¬ 
ligioso non lo ha permesso. 

Tentativi per usare orientamenti architettonici 
moderni nella costruzione di chiese furono fatti solo 
più tardi; ma, a parte alcune opere notevoli di valenti 
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artisti, essi non ebbero esito soddisfacente, allo stesso 
modo come non lo ebbero i tentativi per guadagnare 
l’operaio al cristianesimo. Tanto la massa operaia quan¬ 
to la nuova architettura tecnica non si sono cristianiz¬ 
zati. Eppure le visioni di giganteschi edifici di vetro e 
di ferro così ricchi di elementi dell’avvenire e recanti 
indubbiamente in sé un misterioso carattere di trascen¬ 
denza, avrebbero potuto determinare la nascita della 
nuova forma di chiesa, così come avvenne al tramon¬ 
to dell’antichità, quando forme profane diedero ori¬ 
gine all’edificio cultuale cristiano. Questa occasione 
però non fu notata o non fu còlta al momento op¬ 
portuno. 

Lo stesso si può dire del castello e del palazzo. Il 
castello - più conservatore della chiesa - mantiene fin 
verso la metà del secolo le sue forme tradizionali, 
spesso però degeneranti in forme museografiche. Ma, a 
partire dal 1830, anche questo aspetto dell’architettu¬ 
ra mostra notevoli indecisioni. Un nuovo tipo valido 
di castello non fu più creato e non si potè neppure 
più concepirlo. I castelli di Luigi II di Baviera mo¬ 
streranno poi, esagerandola, la situazione vista nel suo 
complesso: il castello diviene un semplice teatro in¬ 
teso nel senso peggiore della parola. Ciò si nota con 
grande evidenza nella copia del palazzo di Versailles, 
la cui importanza si è tentato invano di sopravvalutare, 
costruita per Luigi II in una delle tre isole - la 
Herreninsel - del Chiemsee, in Baviera. 1 Nel progetto, 
gli ambienti nei quali il monarca, alle soglie della paz¬ 
zia, voleva recitare la parte di un nuovo Re Sole era¬ 
no situati in mezzo ad altri la cui destinazione è la¬ 
sciata incerta: erano quindi letteralmente nel vuoto. 
Questo è sintomo e simbolo della posizione spirituale 
del tema architettonico del castello. E parimenti ste¬ 
rile è la sua iconografia consistente in copie. 

La svalutazione del palazzo cittadino si rivela 
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quando l’architettura della casa d’affitto del secolo di¬ 
ciannovesimo si impadronisce delle forme dei palazzi 
feudali di città trasformandoli in « palazzi d’affitto ». 

Proprio dall’incertezza di questi antichi temi ar¬ 
chitettonici si comprende che i veri inizi di un nuovo 
stile risalgono a temi del tutto diversi, a temi che, fino 
allora, non avevano conosciuto né i periodi più anti¬ 
chi e neppure altre civiltà del mondo. 


Il giardino « all’inglese ». 

Il giardino-paesaggio « all’inglese » sorge in In¬ 
ghilterra intorno al 1720 come contrapposizione co¬ 
sciente al giardino architettonico francese, la cui geo¬ 
metria del disegno e della vegetazione viene respinta 
come innaturale. Dal 1760 il giardino « all’inglese » 
conquista tutto il continente. Valenti artisti sviluppa¬ 
no le sue incerte forme iniziali ottenendo forme sem¬ 
pre più grandiose. Dappertutto, e spesso con spese 
enormi, i parchi francesi si trasformano in parchi « al¬ 
l’inglese » e, intorno al 1830, intere zone vengono 
adattate a parchi naturali. L’entusiasmo per questa 
nuova forma d’arte si fa strada in molti ambienti. Il 
principe Armin von Puckler-Muskau, che per ben due 
volte trasformò i suoi grandi possedimenti della Slesia 
in un unico giardino « all’inglese », determinando così 
la propria rovina, parla ancora — verso il declino di 
quest’epoca - di « parcomania ». 

Dal rinascimento in poi, la gara fra le arti, il pa¬ 
ragone, era il tema stabile della teoria dell’arte. 2 Ora, 
per la prima volta, il primato viene conquistato dal¬ 
l’arte del giardino. I teorici del tempo attribuiscono 
ciò a vari motivi. Innanzi tutto l’arte del giardino è, 
fra tutte le arti, quella che possiede maggiori possi¬ 
bilità di sviluppo. Essa abbraccia infatti l’architettura 
e la scultura, e l’architettura comprende, a sua volta, 
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la scultura, rornamentazione e la pittura. L’arte del 
giardino crea dunque, nella sua forma più ampia, l’ope¬ 
ra d’arte unitaria per eccellenza. Ma anche da un pun¬ 
to di vista più profondo essa è completa. Come rivale 
dell’architettura e superando questa nel suo senso di 
spazio, essa crea concezioni spaziali grandiose e libe¬ 
re, « compone », si può dire, con gruppi di alberi e 
di cespugli, con colline e superfici erbose, con ruscelli 
e con stagni, intrecciando a queste masse libere l’or¬ 
namento di piante fiorite. Con elementi offerti dalla 
natura essa costruisce quelle immagini naturali che il 
pittore è costretto a relegare su di una superficie. Non 
sono poche immagini, ma intere serie di immagini; e 
ciò costituisce un privilegio che le altre arti - eccetto 
la musica - non possono certo offrire. Con le sue varie 
scene l’arte del giardino può suscitare anche una gam¬ 
ma di sensazioni, le più varie: della grandezza, della 
grazia, della serenità, della malinconia, della rudezza. 3 
Essa si trova - e questa è la ragione principale del suo 
acquisito primato — in intima unione con la natura; 
nessuna delle arti imitative è tanto connessa con là 
natura come questa. 4 Una tale motivazione teorica sul 
primato significherebbe ben poco se l’esperienza non 
dimostrasse che tutto l’entusiasmo di quell’epoca è ora 
rivolto, dappertutto, al giardino « all’inglese », e in 
misura maggiore che agli altri temi. Dappertutto si 
manifesta una vera e propria passione per questa nuo¬ 
va specie di opera d’arte, passione che può essere pa¬ 
ragonata soltanto alla passione per l’architettura del¬ 
l’epoca barocca. 

Tutto ciò dimostra che il giardino « all’inglese » 
deve essere considerato molto più che una nuova for¬ 
ma di giardino. Esso vuole significare la ribellione al¬ 
l’egemonia dell’architettura, cioè una specie di rappor¬ 
to del tutto nuovo tra uomo e natura e, in genere, 
una nuova concezione dell’arte. 
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Una premessa perché possa sorgere il giardino 
« all’inglese » è che il rapporto tra l’uomo e la natura 
si muti in un rapporto passivo. s Questa nuova sogge¬ 
zione passiva alla natura corrisponde a una esigenza 
etico-religiosa: la stessa parola « natura » contiene una 
sfumatura religiosa. La natura in senso panteistico as¬ 
surge ora a forma universale dello spirito. Essa non sta 
di fronte all’uomo come qualche cosa di estraneo, ma 
l’uomo si fonde con essa « simpaticamente ». Nell’uo¬ 
mo e nella natura si manifesta la stessa unità animata, 
cioè « una ineffabile entità amica che governa le cose. 
Tutto ciò che la natura crea è bello e perfetto insieme. 
Si attribuisce alla natura, in ultima analisi, la ragione 
e la capacità della bellezza ». 6 

L’inglese Ashley Cooper, terzo conte di Shaftes- 
bury (1671-1713), considerato da Goethe uno degli 
spiriti determinanti del tempo, è il profeta di questa 
religione panteistica della natura che suscitò un enor¬ 
me entusiasmo in tutta l’Europa, ma specialmente in 
Germania, ove essa giungerà al suo vertice con le crea¬ 
zioni di uno Sciceli (1750-1832) e di un Lenné (1789- 
1866), i quali debbono essere considerati tra i mag¬ 
giori artisti dell’epoca e le cui opere sono, a dire il 
vero, troppo poco conosciute. 

A questa premessa se ne aggiunge una di carat¬ 
tere quasi mistico, cioè che la natura debba essere con¬ 
siderata o come il riflesso di una bellezza metafisica 
o soltanto come la rappresentazione di uno stato para¬ 
disiaco primordiale di quel mondo al quale si tende a 
ritornare. 7 Nel suo stato primordiale e perfetto la na¬ 
tura era infatti un giardino. L’origine religiosa di que¬ 
sta concezione è quindi oltremodo chiara. Compito 
dell’arte è ricondurre la natura a questo stato primor¬ 
diale superiore, di natura perfetta; a uno stato che in 
alcune regioni sussiste ancora oggi, ma che in genere, 
per uno strano mutamento di pensiero, sì trova ormai 
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rispecchiato soltanto nei quadri della cosiddetta pittu¬ 
ra paesaggistica « eroica ». In essa il pittore fa una 
scelta di cose belle con le quali compone un quadro 
secondo determinate leggi. Questa scelta è la medesi¬ 
ma che il creatore del giardino « all’inglese » realizza 
nello spazio. Da ciò deriva una esigenza stilistica co¬ 
munemente e enfaticamente enunciata, secondo la qua¬ 
le il creatore di tali giardini debba essere egli stesso 
permeato dalle idee dei grandi paesaggisti e che, per 
avvicinarsi il più possibile all’immagine ideale origi¬ 
naria, debba essere egli stesso pittore. La creazione 
del paesaggista rappresenta in un certo senso la crea¬ 
zione di Dio, la cui perfezione può essere percepita 
solamente dallo spirito di un pittore. 8 

Il legame con i modelli della pittura cesserà in 
seguito, quando cioè quest’arte del giardino diverrà 
cosciente della propria originalità e delle leggi che la 
governano. Ma anche allora i giardini risveglieranno 
sempre in chi li osserva il ricordo dell’eden, dell’ar¬ 
cadia, del paradiso di Milton, dell’Eliso e dei poemi 
del mondo delle fiabe e degli idilli. 

Non siamo soltanto noi ad attribuire al giardino 
« all’inglese » questo significato. Esso risulta chiaro 
anche agli artisti e ai suoi entusiasti visitatori. Una 
descrizione delicata viene fatta da Goethe in una let¬ 
tera indirizzata nel 1778 alla signora von Stein, lettera 
nella quale egli descrive le sue impressioni sul parco 
« all’inglese » di Dessau (uno dei primi eseguiti in 
Germania), appartenente al duca di Anhalt: « Questo 
luogo », egli scrive, « è meraviglioso. Quando ieri sera 
andavamo vagando per laghi, canali e boschetti mi com¬ 
muovevo pensando che gli dèi hanno permesso al duca 
di creare intorno a sé un’atmosfera di sogno. Passeg¬ 
giando in mezzo ad essi sembra di sentir leggere una 
fiaba ed ha tutto il carattere dei Campi Elisi... ». 9 

Il rapporto dell’uomo nei confronti di questa nuo¬ 
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va specie di arte, considerata nelle sue espressioni più 
elevate, è un rapporto di carattere essenzialmente re¬ 
ligioso e di ordine superiore. Essa può quindi realiz¬ 
zarsi anche mediante contenuto, simboli ed immagini 
di impronta cristiana, come si nota per esempio nel 
parco montano di Guttenstein nella bassa Austria. 10 

I giardini « all’inglese » sono luoghi destinati al 

culto di una religione della natura, luoghi nei quali il 
sentimento e la fantasia debbono essere rivolti verso 
qualche essere onnipotente che tutto dispone e che, 
con vario linguaggio, parla a colui che si aggira in que¬ 
gli spazi. J 

Ma in tali luoghi di culto l’uomo non compare più 
come membro di una società, bensì idealmente solita¬ 
rio, accompagnato semmai da un amico o dall’amata 
e quasi sempre in piccole compagnie legate fra loro 
da uno stretto vincolo di amicizia spirituale e tese ver¬ 
so una forma comune di devozione. Quel succedersi 
tranquillo di visioni e di sentimenti multiformi che 
fluiscono gli uni negli altri, rientra nell’atmosfera del 
sogno e nel carattere dei Campi Elisi. « La vista di un 
colle non spinge a dirigersi verso una meta precisa; 
si continua a passeggiare senza domandarsi dove si e 
giunti o dove si è diretti ».“ Al carattere diffuso delle 
forme corrisponde il senso diffuso nelle sensazioni; 
qualità, queste, del tutto estranee allo spirito architet¬ 
tonico e lontane da esso. 

II giardino « all’inglese » può essere considerato 
tema dominante anche soltanto per il suo contenuto 
religioso non superato da alcun’altra opera d arte figu¬ 
rativa. Si dimostra inoltre dominante perche attira 
nella propria orbita le altre arti. Perfino nell’architet¬ 
tura esso ricerca quello stato naturale mediante il qua¬ 
le la stessa architettura può partecipare alla morte del¬ 
la natura e mostrarsi così come se fosse in procinto 
di ritornare in seno ad essa: intendo parlare delle ro- 
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vìne. Nel giardino « all’inglese » si collocano le libere 
creazioni della casa e della rocca al posto di quelle 
simmetriche del palazzo e del castello. Si tende a pre¬ 
ferire le costruzioni eseguite con elementi naturali 
(grotte informi o pergolati, edifici di pietra grezza, non 
levigata, o di legno) quasi, si direbbe, presi a prestito 
dalla vita dell’uomo primitivo. 12 

Tutto ciò risulterebbe con chiarezza ancora mag¬ 
giore se nell’allegoria del parco e nei suoi ornamenti 
di architetture e sculture, elementi decadenti del pen¬ 
siero barocco, non si mescolassero a elementi nuovi, 
propri di un diverso modo di sentire. Questo argo¬ 
mento dovrà, anzi, essere oggetto di indagini più ap¬ 
profondite. 

Sono intimamente legate alla sfera del giardino 
« all’inglese » molte creazioni poetiche e musicali ad 
esso contemporanee, le quali, considerate nel loro si¬ 
gnificato più profondo, altro non sono se non inni di 
un culto della natura, culto che si manifesta nella sua 
forma più splendida proprio nell’ambiente del giardi¬ 
no « all’inglese ». Anche il frammento attribuito a 
Goethe, Natur (1781-’82), è uno di questi inni in 
prosa. 

Quale sia l’importanza del parco per la sua epoca 
si può facilmente comprendere quando se ne consideri 
la sua lunga durata. Per settant’anni, dal 1760 al 1830, 
esso venne considerato come l’opera d’arte che presen¬ 
ta il più saldo sviluppo interiore e che mantiene la 
massima uniformità nel suo intimo aspetto. 

Dal punto di vista storico-sociale questa forma de¬ 
riva ancora, in tutto e per tutto, dal latifondo feudale 
e se si pensa che le sue più straordinarie realizzazioni 
hanno determinato un regresso della terra fertile e 
coltivata in favore di zone idillicamente selvagge si ha 
la misura della veemenza delle forze spirituali che 
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hanno determinato l’affermarsi di una forma in appa¬ 
renza così assurda. 

Il declino comincia intorno al 1830. Il parco assu¬ 
me ora un carattere museografico, diviene una specie 
di museo della natura. Vi si piantano alberi esotici, 
come in un orto botanico. L’elemento primordiale, 
quell’unione di sentimento e di religione, si perde; il 
contenuto vero e proprio — così ha osservato il vec¬ 
chio Goethe - sembra farsi da parte. Alla metà del 
secolo in simili parchi si respira, infatti, l’atmosfera 
delle grandi esposizioni. 

Ma anche in tutte queste trasformazioni vive an¬ 
cora - ormai inerte - un residuo di ciò che, in origine, 
servì a creare la nuova forma. « Quanto però fu rag¬ 
giunto in passato non è andato mai del tutto perduto, 
sebbene molti creatori di giardini abbiano male inter¬ 
pretato la tradizione, svisandola o applicandola in ma¬ 
niera gretta e meschina. Con piantagioni troppo vario¬ 
pinte e con altri allettamenti esteriori atti a suscitare 
speciali stati d’animo, e perfino ricorrendo a ridicoli 
travisamenti delle possibilità naturali, lo stile libero 
del parco giunse alla decadenza e al discredito ». Ma 
esso aveva in sé qualche cosa che poteva agire fino ai 
giorni nostri e che ci commuove ancora profondamen¬ 
te. « Le forze che determinarono allora gli inizi della 
nuova forma seguitano ad agire ancora oggi sui temi 
della nostra epoca: la ricerca e l’ordinamento dello spa¬ 
zio, il sistematico abbellimento della terra che noi abi¬ 
tiamo e, di conseguenza, il desiderio di creare con l’an¬ 
dar del tempo il giardino dell’uomo là dove il giardino 
di Dio era rimasto squallido e deserto. E non si fara 
mai abbastanza per risvegliare l’attenzione su questo 
argomento... ». 13 

Tali sono, a grandi linee, le possibilità di sviluppo 
del giardino « all’inglese », come ci vengono suggerite 
da un contemporaneo il quale crede ancora in esso. 
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Che l’idea non sia ancora morta è dimostrato dal fatto 
che ancora oggi - sia pure sotto forme nuove e in con¬ 
dizioni diverse - prosegue la lotta tra fautori del giar¬ 
dino naturale da una parte e del giardino architetto¬ 
nico dall’altra. E ancora oggi c’è chi pensa che la na¬ 
tura - un bosco, per esempio - sia la più nobile forma 
di chiesa. 

Il monumento architettonico figurativo. 

Intorno al 1780, quando il giardino « all’inglese » 
si stava avvicinando alla sua forma classica, sorse un 
nuovo tema dominante: il monumento architettonico 
figurativo. A questa, più che ad altre forme d’arte, si 
dedicarono i più noti architetti della rivoluzione e i 
loro successori tedeschi della generazione di Holderlin 
e di Beethoven. In tutti, in Ledoux, Boullée, Lequeu, 
Dubut, ed anche in Gilly; in Weinbrenner, Gentz e 
Haller von Hallerstein, si nota la grande passione per 
questo tema. Il fatto che quasi tutti i progetti di que¬ 
sto genere, tendenti alla grandiosità delle forme, siano 
rimasti sulla carta durante gli anni tempestosi della 
rivoluzione e delle guerre napoleoniche, non ha alcuna 
importanza. 14 

Il monumento architettonico figurativo è l’espres¬ 
sione più decisa di una rinuncia allo stile barocco e 
ai tentativi di conciliazione miranti a un classicismo 
di tarda epoca barocca. Per il Delafosse (1734-1789), 
il monumento ideale nasce ancora dalla combinazione 
di tardi elementi barocchi ed elementi antichi. Ma in 
questa nuova fase si ritorna alle forme pure ed ele¬ 
mentari della geometria: si ricercano le superfici lisce, 
la grandiosità delle masse, la calma solenne e l’espres¬ 
sione di tutto ciò che è eterno e indistruttibile. Ci si 
accorge ora che l’architettura raggiunge nel monumen¬ 
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to commemorativo e in quello funerario la sua espres¬ 
sione più pura. 

Architettura e natura organica, che nell’opera d’ar¬ 
te unitaria dell’epoca barocca si presentavano intima¬ 
mente fuse, acquistano ora una posizione antitetica. 
Lo stesso si può dire per il loro atteggiamento: al 
giardino « all’inglese » si adatta una sensibilità emo¬ 
tiva, vagante e continuamente mutevole; il monumen¬ 
to, invece, dev’essere dominato da un senso di subli¬ 
mità che trascende la natura umana e trova la sua 
espressione nelle forme gigantesche (si ricordi la « me¬ 
galomania » dell’epoca). 

La forza di questa concezione può essere misurata 
dal fatto che essa attrae nella propria orbita tutti gli 
altri temi. Essa predilige quei temi le cui forme si 
avvicinano più di tutte al monumento. Temi, quindi, 
nei quali si nota l’assenza della finestra o nei quali la 
finestra può essere ridotta al minimo. In quell’epoca 
i musei e le biblioteche venivano dunque concepiti in 
forma cubica e in una semplicità lapidaria; inoltre, essi 
ricevevano la luce (e ciò era davvero poco pratico) sol¬ 
tanto dall’alto. La prigione con la sua atmosfera in¬ 
quietante al di fuori del tempo diviene ora uno dei 
temi preferiti (vedi, Fidelio). Questa triade - monu¬ 
mento, prigione, museo - illustra meglio di tutto il ca¬ 
rattere dell’epoca. Anche la chiesa acquista esterior¬ 
mente la monumentalità del mausoleo, e l’unica luce 
vi penetra dall’alto. Per la casa si preferisce la sem¬ 
plice forma del cubo. 

Le « Barriere » alle porte di Parigi, che non sono 
altro se non una corona di uffici daziari posti presso le 
vie di accesso alla città, assumono nei progetti di C.N. 
Ledoux forme pesanti che arieggiano al tempio e al 
monumento, e divengono addirittura i « Propilei » di 
Parigi. Il Gilly progetta un altoforno come un monu¬ 
mento dedicato alle forze primordiali della natura. Nel 
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1826, all’inizio del suo viaggio attraverso l’Inghilter¬ 
ra, K.F. Schinkel vede nell’antico paesaggio industria¬ 
le della « Black Country » centinaia di obelischi fu¬ 
manti, dall’aspetto monumentale, che gli ricordano la 
grandiosità dell’arte egizia. 

L’elemento monumentale tende a penetrare in 
ogni campo della creazione artistica. Molto singolare è 
la monumentalizzazione del mobile all’epoca dell’im¬ 
pero, la quale risale, si può dire, a questa « rivolu¬ 
zione » del monumento. I mobili vengono considerati 
come un frammento architettonico a sé stante, del 
tutto indipendente dall’ambiente che li circonda. Un 
armadio può avere l’aspetto di un monumento fune¬ 
rario e di una porta di un tempio ornata di geroglifici; 
un cassettone può assumere la forma dello zoccolo di 
un monumento commemorativo oppure di un altare; 
un orologio a muro può essere concepito come un obe¬ 
lisco, una stufa come una colonna dorica, un comodino 
come un tronco di colonna. 

Quando si collegano all’architettura forme vege¬ 
tali, si preferiscono forme il più possibile geometriche 
e compatte, come il cipresso o il suo sostituto, il piop¬ 
po. Le forme di queste piante si ergono isolate fuori 
del corpo architettonico e, d’altra parte, l’architettura 
si trova anch’essa isolata nel proprio ambiente. 

Nelle grandi feste nazionali della rivoluzione fran¬ 
cese la monumentalizzazione coinvolge anche le masse 
umane. Intorno all’altare di forma cubica le forze mi¬ 
litari e il popolo formano blocchi geometrici rigidi e 
inanimati. Per la prima volta, nella regia di questa 
azione nazionale, si manifesta chiaramente la tendenza 
a rappresentare l’elemento umano come una massa 
compatta. 

Alla tendenza alla monumentalizzazione corrispon¬ 
de, nella pittura, una tendenza alTelementarietà delle 
forme, un ritorno cioè alle nobili forme originarie che 
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costituiscono il mondo: l’immensità della natura col 
suo « silenzio » e la sua inaccessibilità che conferisco¬ 
no all’uomo il senso della propria limitatezza; l’eter¬ 
nità delle montagne, del mare e dei ghiacci polari. Nei 
quadri di Caspar David Friedrich tutto ciò è realizzato 
nella maniera più pura, ma questo è solo uno degli 
aspetti della sua arte. È indicativo il fatto che nei suoi 
quadri compaiano non di rado edifici con caratteri pri¬ 
mitivi, monumenti funerari e cimiteri. 

Alla predilezione per le forme primordiali e disa¬ 
dorne si accompagna una speciale illuminazione. La 
simpatia per le superfici esterne prive di aperture porta 
ovviamente a un sistema d’illuminazione dall’alto. 
Questo sistema, però, non viene considerato come un 
male inevitabile per rendere possibile una forma geo¬ 
metrica esteriormente chiusa, ma è apprezzato come 
valore autonomo. Nell’oscurità è già insito il legame 
con il mondo degli inferi. Per la prima volta dall’epoca 
in cui si costruivano le cripte romaniche, la fantasia 
degli architetti cerca ora l’elemento sotterraneo. 15 Il 
Ledoux concepisce il cimitero di Chaux come un gi¬ 
gantesco groviglio di ambulacri a molti piani i quali 
sboccano in un grandioso vano sferico di ottanta me¬ 
tri di diametro. 16 La sfera è conficcata per metà in 
terra e per metà si eleva al di sopra di essa. Questo 
ambiente non è un luogo di culto: non si può pene¬ 
trarvi, si può gettarvi solamente lo sguardo. Esso pren¬ 
de luce da un’unica apertura circolare praticata nella 
parte superiore della sfera. Secondo la spiegazione 
dello stesso Ledoux, la sfera simboleggia l’eternità e 
l’apertura vuole significare lo sguardo che dal regno 
delle ombre si apre verso la luce del cielo. 

I medesimi registri della simbolistica vengono usa¬ 
ti nella parte esterna della costruzione. L’emisfero si 
erge a guisa di piramide dalla nuda pianura, con no¬ 
bile uniformità. Non un albero, non un filo d’erba e 
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neppure un gaio corso d’acqua all’intorno. Le nuvole 
di fumo provenienti dal forno crematorio sotterraneo 
salgono dalla terra, come vapori degli inferi, perché 
chi si avvicina al cimitero riceva, rabbrividendo, l’im¬ 
pressione del nulla: l’image du néant. 

Tali fantasie compaiono ovunque nelle opere de¬ 
gli artisti contemporanei e di quelli della giovane ge¬ 
nerazione. Il Lequeu, seguace del Ledoux, concepisce 
una « Entrata alla dimora di Plutone » e un tempio 
costruito in una parete di roccia per il « dio scono¬ 
sciuto », forse il primo di questo genere dopo i templi 
romani di Petra. 17 In Weinbrenner e in Gilly si af¬ 
faccia continuamente l’idea delle sepolture sotterra¬ 
nee. La fantasia del Gilly trasporta sotto terra le for¬ 
me antiche; il Boullée, compagno del Ledoux e secon¬ 
do grande esponente dell’architettura della rivoluzio¬ 
ne, propone una « architettura sepolta ». Egli preferi¬ 
sce « forme basse e infossate nella terra », e vuole che 
« il nero dell’“architettura delle ombre” risalti per ef¬ 
fetto di ombre ancora più nere ». In una sua tratta¬ 
zione racconta che, osservando una volta gli edifici al 
chiaro di luna - che dà agli edifici stessi caratteri più 
monumentali, contorni più netti e, al tempo stesso, 
più impalpabili e più misteriosi - egli ebbe per la pri¬ 
ma volta una chiara visione di ciò che aveva sempre 
cercato invano di ottenere, ripartendo luci e ombre, 
per mezzo delle masse architettoniche. 18 Ciò si accorda 
con un’acuta osservazione di Ernst Jùnger il quale ri¬ 
tiene che « le forme messe in valore dalle ombre spic¬ 
cano e divengono al tempo stesso immateriali; esse 
entrano in una sfera più alta, nella sfera cioè della 
indistruttibilità che è insita nelle loro linee. Gli og¬ 
getti sembrano più smaterializzati e, al tempo stesso, 
più imponenti ». 19 Anche in altri architetti della rivo¬ 
luzione si nota la preferenza per la luce notturna. 

A questa concezione notturna dell’architettura si 
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riallaccia, dal punto di vista organico, una concezione 
notturna della vita, della natura e dell’antichità, un 
rapporto profondo con le forze ctonie, con la buia 
terra, con il Tartaro e con la morte. 20 Preparata in 
Francia dal Delafosse e in Italia dal Piranesi durante 
la generazione che va dal 1720 al 1730, questa conce¬ 
zione notturna diviene l’esperienza fondamentale per 
la generazione degli anni intorno al 1770, cioè per una 
delle generazioni più vigorose che la Germania abbia 
mai dato dal Durer in poi. Intendo parlare dell’epoca 
alla quale appartennero uomini come Gilly, Friedrich, 
Runge, Holderlin, E.T.A. Hoffmann, Kleist, Beetho¬ 
ven, Gorres, Hegel, ecc. 

Dall’architettura della rivoluzione risorgono idee 
architettoniche primitive da lungo tempo sepolte, così 
come il motivo della « parete a scarpa », da millenni 
in disuso. Si fa strada una concezione del tutto nuova 
della grecità, concezione che ha origine nella primitiva 
potenza dell’arcaismo: cioè dello stile dorico. Gli ele¬ 
menti più antichi e dal contenuto più profondo si uni¬ 
scono freddamente con elementi utopistici e astratti. 

Le premesse di questa rivoluzione debbono essere 
ancora accuratamente indagate. Una di esse può avere 
la sua origine nel culto dei posteri che compare in 
Diderot e che il Becker ha tentato di spiegare come 
una secolarizzazione della religione cristiana. 21 « Le 
idee e i mutamenti sono, in sostanza, essenzialmente 
religiosi e cristiani: invece del culto di Dio, Diderot 
introduce il timore dei posteri; alla speranza della 
immortalità in cielo egli sostituisce la speranza di po¬ 
ter proseguire la vita nel ricordo delle generazioni 
future ». È significativa l’espressione del Diderot: 
« Posterità è per il filosofo ciò che per l’uomo religioso 
è l’oltretomba ». La garanzia della prosecuzione della 
vita nel ricordo delle generazioni future sono i monu¬ 
menti: essi non sono, in sostanza, monumenti di un 
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unico individuo bensì monumenti dell’umanità e delle 
nazioni. Sono monumenti a Newton, considerato come 
il genio che scrutò le leggi dell’universo; alla rivolu¬ 
zione francese, a Napoleone, ad Arminio il Cheruso. 
Inoltre, ogni tipo di architettura deve essere monu¬ 
mentale perché deve mostrare a tutte le generazioni 
future la grandezza dell’epoca in cui essa è sorta. 

A questo rapporto con la posterità corrisponde un 
rapporto profondo con il passato, con l’inizio primo 
che racchiude in sé ciò che esiste di più grande, di più 
misterioso e di più duraturo. 

In questo modo però il vero nucleo della « reli¬ 
gione dei monumenti » viene soltanto accennato ma 
non ancora fissato. A me sembra, comunque, ch’esso 
sia insito in un senso primordiale dell 'eternità (intesa 
qui non come fuori del tempo ma come prolungantesi 
oltre il tempo, materialmente non transeunte; nel sen¬ 
so, si direbbe, di una « falsa eternità ») e delle entità 
che con essa si trovano in intimo rapporto, cioè con 
il nucleo più interno della fortezza terrestre, con le 
stelle, con le rocce, con la morte e con l’architettura 
nel senso originale della parola. Nel 1784, ossia pro¬ 
prio nell’anno in cui il culto per il monumento aveva 
raggiunto il suo apice, vede la luce lo scritto di Goe¬ 
the, Der Granii (Il granito), che è un inno a questo 
tipo di religiosità; e nel 1788 Kant scrive la sua Cri¬ 
tica della ragion pratica recante la celebre frase rela¬ 
tiva alla legge morale che esiste in noi e al cielo stel¬ 
lato che sta sopra di noi. Per ricordare la figura di 
Federico II di Prussia un astronomo propone, nel 
1787, « di legare al nome di lui alcune stelle ancora 
sconosciute ». Sessantasei stelle di minore grandezza 
scoperte poco tempo prima portano, infatti, il nome di 
« Gloria di Federico ». Il Berger rese nota la nuova 
costellazione in un’incisione su rame e alcuni anni più 
tardi, nel 1792, il Chodowiecki rappresentò come in 
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un’apoteosi il rapimento di Federico nell’atto di con¬ 
templare queste stelle. L’idea del monumento astrale 
ebbe subito un grande successo. Al tempo stesso, però, 
si volle dedicare a Federico anche un monumento ter¬ 
reno. Venne perciò proposta la costruzione di una 
grande piramide il cui unico ornamento dovesse es¬ 
sere la scritta: Federico. 22 

Solo considerando questi fatti si può arrivare a 
comprendere come nella sua opera dal titolo L’archi¬ 
tettura considerata in rapporto all’arte, ai costumi e 
alla legislazione (1804) il Ledoux, interrompendo la 
successione dei progetti (ciò che avviene solo in un 
altro punto), fa seguire al foglio con la rappresenta¬ 
zione del cimitero di Chaux un secondo foglio recante 
l’universo con i pianeti che tracciano le loro orbite. 
Esso porta la scritta: « Impianto del cimitero per la 
città di Chaux » e deve quindi essere riferito ideal¬ 
mente a quello. Dopo il cimitero dei corpi, quello 
dello spirito - l’eternità -, simboleggiato dalle sfere 
che si librano nel vuoto. 

Questa « religione dell’eternità », molto simile, 
nella sua gelida astrattezza, al « culto della ragione », 23 
in genere è meno nota di quanto non lo fosse il nuovo 
culto della natura che è il suo polo contrario. Esisto¬ 
no soltanto pochi monumenti di quest’epoca: un esem¬ 
pio ci viene offerto dalla grande piramide di terra in¬ 
nalzata sui campi di battaglia di Waterloo. Il culto 
dell’eternità, inoltre, ha agito in misura minore sulla 
nostra epoca la quale, nel momento in cui l’architet¬ 
tura moderna aveva raggiunto il suo apice, respin¬ 
geva decisamente tutto ciò che aveva un carattere mo¬ 
numentale. (Fa eccezione un progetto di Adolf Loos, 
il quale giunse a costruire un grattacielo a guisa di 
una gigantesca colonna dorica, idea questa che risale 
alla prima architettura della rivoluzione.) 24 Soltanto 
in alcuni cimiteri militari e in taluni monumenti del- 
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l’epoca della guerra mondiale dedicati a soldati si può 
notare un risveglio del rapporto con l’elemento ctonio 
e con i morti. E non è un puro caso che tre costru¬ 
zioni sorte proprio quando il monumento aveva il pre¬ 
dominio, poterono essere trasformate in monumenti 
al Milite Ignoto. Esse sono: l’« Arco di trionfo » di 
Parigi (1806), la « Vecchia guardia » di Berlino (1816) 
e la porta esterna della Hofburg di Vienna. 

Se il parco « all’inglese » è la più forte espressio¬ 
ne della religione panteistica, i monumenti comme¬ 
morativi e funerari debbono essere considerati come 
la più forte espressione di un deismo il cui dio si 
mantiene impersonale e sconosciuto. È un dio dei filo¬ 
sofi, è l’idea dell’eterno e dell’immortale : « Eternità, 
il più grande degli idoli, il più potente fra i rivali di 
Dio » (G.K. Chesterton). Fra i progetti dei templi di 
quell’epoca si notano templi alla Terra e all’Immorta¬ 
lità, e si giunge persino a concepire un tempio di un 
dio qualsiasi che annulla i precedenti. Un progetto 
di Durand e Thibault (1803) ci mostra infatti un mo¬ 
numentale « luogo di riunione dei cittadini di una 
comunità, allo scopo di praticarvi un culto qualsiasi », 
un culte quelconque (!). 

Il museo. 

Quando, intorno al 1820, « fu compiuta la tra¬ 
sformazione della collezione principesca privata in mu¬ 
seo popolare pubblico, il museo rappresentò - non 
certo come avviene oggi - una delle istituzioni più 
progredite. Per quella generazione, l’arte significava 
davvero qualche cosa di sacro... Pochi decenni più 
tardi, però, il carattere quasi sacro del museo andò 
perduto. La generazione dello Schinkel vide peraltro 
nel museo un tempio dell’arte e l’atrio a colonne che 
questo architetto fece erigere davanti al museo da lui 
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ideato non è poi funzionalmente tanto assurdo come 
oggi potrebbe apparire ». 25 

« In Germania esso è il primo portico che ha vo¬ 
luto esprimere ancora una volta, e chiaramente, il 
pathos del pronao degli antichi templi ». 26 Il motivo 
del tempio che, dalla fine del secolo diciottesimo in 
poi, era stato adoperato per vari usi e, fra l’altro, per¬ 
sino per la chiesa cristiana, trova ora - e soltanto ora 
— la destinazione adatta con la quale esso si amalgama 
liberamente e coerentemente. 

Anche l’interno dell’edificio venne sottratto al 
mondo pratico. Dall’ambiente centrale simile al Pan¬ 
theon, il visitatore doveva - secondo le parole dello 
stesso Schinkel — elevarsi. L’ambiente centrale doveva 
essere « il sacrario nel quale si conserva ciò che esiste 
di più prezioso », il luogo cioè di convegno e di inizia¬ 
zione ai vari misteri: non un luogo di vita sociale ma 
di isolamento. 

« Con la trasformazione del museo in un tempio 
dell’arte, per cui esso assunse un carattere sacro e si 
sottrasse per sempre all’indiscrezione dei profani, lo 
Schinkel creò - per usare un’espressione dell’Hólder- 
lin — la chiesa estetica, vagheggiata in sostanza anche 
da Goethe e dal Wackenroder, là dove essi parlano di 
“santità dell’arte”». L’idea della santità dell arte e 
assolutamente nuova, e altrettanto nuovo è il vedere 
nell’artista « il supremo fra gli esseri terreni », « il 
sacerdote dell’arte ». Si noti che già nel 1773 Goethe 
chiamava l’artista « simile a Dio », « l’unto di Dio », 
colui che noi adoriamo, davanti al quale il mondo sta 
come davanti al suo creatore; e Wackenroder para¬ 
gonava alla preghiera il godimento che si prova davanti 
a una pura opera d’arte. . v 

Ma, considerato come tempio, il museo non e il 
tempio di un determinato dio bensì un Pantheon, del¬ 
l’arte, nel quale le vere creazioni - ammesso eh esse 
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siano tali - delle varie epoche e dei popoli più dispa¬ 
rati, vengono a trovarsi l’una accanto all’altra con pari 
diritti. Ma perché questo fosse possibile era necessa¬ 
rio che le divinità per le quali un tempo queste opere 
d’arte furono create perdessero i loro attributi divini. 
« Eracle e Cristo divennero fratelli e decaddero ambe¬ 
due come divinità per poter essere visti nel tempio 
dell’arte sotto un nuovo aspetto; come manifestazioni 
cioè di una divinità che ha divorato le altre ». 27 

Il senso di tolleranza è il concetto fondamentale 
della « chiesa estetica ». Così, accanto a un’immagine 
di Cristo, si può vedere nel museo una natura morta, 
e accanto a questa un ritratto o un paesaggio. La su¬ 
prema sacralità di queste opere consiste nell’elemento 
umano considerato come sintesi dell’umanità creatrice. 
In un’atmosfera « temperante » il museo dissolve tutte 
le religioni considerandole come passate e le fa rivivere 
in una nuova, universale religione estetica, in un pan¬ 
teismo dell’arte che è il contrapposto del panteismo 
della natura. 

Questo nuovo e universale senso del divino insito 
in una religiosità tollerante è quello stesso espresso 
dallo Schleiermacher (1768-1834). Ogni fede in Dio 
è fede veramente religiosa nella misura in cui è senti¬ 
mento dell’immensità di Dio (cioè dell’universo) e in 
quanto è « concezione » dell’universo stesso. E, « se 
è vero che esistono rapide conversioni, se è vero che 
si danno casi in cui la mente dell’uomo - che a tutto 
sembrava rivolta fuorché a elevarsi sopra il mondo 
finito — si apre d’un tratto al senso dell’universo e che 
questo gli si manifesta in tutto il suo splendore, a 
operare questo miracolo è stata - io penso - soprat¬ 
tutto la contemplazione di un’opera d’arte ». 

Il mondo, per il quale il museo diviene il tema 
più sacro, è, già per la sua essenza, un mondo che 
vede ogni cosa in una prospettiva storica. Gli stili del 
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passato possono ora essere destinati per il loro con¬ 
tenuto spirituale anche a scopi moderni. Infatti ogni 
stile del passato trova una sua particolare giustificazio¬ 
ne nel presente, in funzione di uno scopo specifico, così 
come ogni opera d’arte del passato ha un « suo pro¬ 
prio » momento nel quale essa si manifesta e ci parla. 

« Ciò che già faceva presagire lo Schinkel con il 
suo museo, appare ora più evidente nel Klenze. Il 
museo... è uno degli ideali veramente vivi di que¬ 
st’epoca ». I musei più grandiosi d’Europa sono sorti 
proprio in quegli anni. Così la Gliptoteca di Monaco 
(1816-1834), il British Museum di Londra (1824) e 
molti altri. 

La potenza del tema del museo si manifesta anche 
per il fatto che gli altri temi impallidiscono di fronte 
ad esso. Il castello che Luigi I si fece costruire a Mo¬ 
naco di Baviera può, in molte delle sue sale, essere 
scambiato per un museo. L’esempio che più di ogni 
altro ci dimostra come l’ideale museografico determini 
anche quello della casa privata, ci viene offerto dalla 
casa di Wilhelm von Humboldt a Tegel; nel 1815 
Goethe desidera « abitare in una sala piena di statue 
per potersi risvegliare circondato dalle figure degli 
dèi ». Questa concezione si nota persino nel modo di 
costruire le città. Mentre le città ideate dagli architetti 
della rivoluzione appaiono come un affastellamento 
di monumenti (un esempio è la Karlsruhe del Wein- 
brenner), la Monaco di Luigi I assume l’aspetto di un 
museo architettonico. 

In nessun luogo però questa tendenza appare così 
evidente come nell’uso di trasformare anche il monu¬ 
mento in un museo. Il « Walhalla » del Klenze, mo¬ 
numento sorto nel 1830-1842 e che, per quanto ri¬ 
guarda la forma, si ispira ai progetti del Gilly, è so¬ 
stanzialmente un museo. « Significativo è il libro che 
lo stesso Luigi I scrisse prevedendo la futura situa- 
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zione. Esso è concepito secondo i criteri di un cata¬ 
logo per museo: a ogni nome e a ogni busto del per¬ 
sonaggio eternato corrisponde un breve cenno carat¬ 
teristico, al quale si aggiunge la descrizione della sua 
attività storica. Improvvisamente, dunque, siamo giun¬ 
ti a trovarci trasformati in visitatori di museo ». 
« Chi, per esempio, prima di visitare il Walhalla, abbia 
avuto occasione di vedere la Gliptoteca di Monaco, 
anch’essa opera del Klenze, e si ricordi ancora della 
sala con i busti romani, si persuaderà che la diversità 
di sensazioni ch’egli prova visitando il Walhalla corri¬ 
sponde alla diversità che passa tra la visita a un museo 
artistico e quella a un museo storico », scrive lo 
Schrade cogliendo nel segno. « Il profondo carattere 
museografico che domina nel Walhalla avrebbe dovu¬ 
to essere, secondo l’idea originaria, ancora più accen¬ 
tuato. In uno dei progetti del conte di Hallerstein si 
era infatti pensato di collegare l’una all’altra le due 
costruzioni del Walhalla e della Gliptoteca - le quali 
erano state ordinate contemporaneamente - e di for¬ 
mare con esse un’unità architettonica, di modo che le 
persone che visitavano il Walhalla dovessero percor¬ 
rere, prima, il museo delle sculture antiche ». 28 

Lo spirito museografico riesce persino a penetrare 
nei progetti delle chiese. Le forme di museo più tarde 
giungono raramente all’altezza dei progetti eseguiti 
nel decennio tra il 1820 e il 1830. Al museo, consi¬ 
derato come « chiesa estetica », seguirono, in realtà, 
altre due concezioni più recenti: il museo « palazzo 
delle arti » (sorto alla metà del secolo diciannovesi¬ 
mo), in cui si dà un maggiore peso non tanto al pa¬ 
trimonio artistico dell’antichità quanto a quello del 
rinascimento, non tanto alla scultura quanto alla pit¬ 
tura; e il museo « esposizione d’arte » permanente. 

Se il museo era riuscito a mantenere solo per bre¬ 
ve tempo la sua posizione di tema dominante e se 
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aveva dovuto cedere presto il primato ad altri temi, il 
suo spirito agisce ancora oggi con la massima intensità 
in ogni settore della vita. 

Ernst Junger ha approfondito meglio di ogni altro 
questa constatazione: « Ci si inganna facilmente », egli 
così si esprime, « nel valutare con esattezza quanto sia 
grande la forza di espansione determinata dall’entu¬ 
siasmo per il museo, forza che è in continuo aumento... 
Basti pensare alla maniera con la quale le chiese si tra¬ 
sformano in musei. Oggi, molte persone visitano le 
chiese con il medesimo spirito con il quale visitereb¬ 
bero un museo, e le chiese si regolano in conseguenza... 

« Non di rado si nota che anche le vecchie fami¬ 
glie entrano in un simile ordine di idee. Oggi infatti 
esistono non solo principi che nei castelli ereditati 
dai loro antenati possono quasi essere considerati di¬ 
rettori di musei, ma anche principi le cui rendite sono 
il frutto esclusivo dei biglietti d’ingresso e delle con¬ 
sumazioni dell’enorme massa dei visitatori. 

« Ma, in questo caso, si tratta solo di un settore 
marginale rispetto all’intero ambito che risente della 
passione per il museo. Essa infatti investe una zona 
di tabù assai più vasta quando si tratti di proteggere 
le bellezze naturali e i monumenti. Oggi esistono fiori, 
alberi, paludi, case, paesi, città e uomini sui quali gra¬ 
va il tabù museografico... 

«Da questo punto di vista prende risalto l’affi¬ 
nità che esiste tra il regno del museo e il grande culto 
dei morti e delle tombe, e il museo confessa, così, di 
essere figlio legittimo del monumento. In linguaggio 
tecnico tutte queste cose sono “monumenti” (si riflet¬ 
ta sull’espressione “monumento” naturale) e gli im¬ 
piegati ne sono “conservatori”: una denominazione, 
questa, dalla quale traspare il rapporto del museo con 
il processo di mummificazione... Nella passione museo¬ 
grafica si mostra il lato morto della nostra scienza... ». 29 
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Architettura utilitaria e casa di abitazione. 

Uarchitettura utilitaria. — Per breve tempo, cioè 
tra il 1830 e 1840, l’architettura utilitaria e la casa 
di abitazione divengono i temi che ispirano le opere 
più perfette e più nuove. Questa breve fase si distin¬ 
gue nettamente sia dalla precedente sia anche dalla 
seguente. 

Nell’ambito dell’architettura questi anni sono ca¬ 
ratterizzati da una straordinaria razionalità. Dapper¬ 
tutto si manifesta la tendenza verso temi architetto¬ 
nici esclusivamente pratici che vengono trattati sem¬ 
plicemente e con una certa leggerezza. I progetti di 
quest’epoca mostrano un carattere intrinseco di mo¬ 
dernità che attrassero la « nuova architettura » quan¬ 
do essa si trovava agli inizi e non era ancora sfociata 
nel radicalismo della pura costruzione. Essi sono supe¬ 
riori agli edifici « moderni » per l’armonico equilibrio 
che si nota tra la realistica aderenza allo scopo e la 
dignità umana del loro aspetto, ciò che in seguito non 
si riuscì più a ottenere. 

Il nuovo movimento è una rinuncia sia alla mo- 
numentalizzazione sia anche alla storicizzazione museo¬ 
grafica. Dopo il suo viaggio in Inghilterra, durante 
il quale ebbe occasione di conoscere le nuove costru¬ 
zioni industriali inglesi, lo Schinkel dichiara che « il 
senso del monumento si è smarrito ». Ci si rifiuta ora 
decisamente di applicare forme morte a necessità vive. 
Un giovane architetto trentasettenne, lo Hùbsch, for¬ 
mula nel 1828 le nuove idee e, quasi contemporanea¬ 
mente, lo Schinkel esprime le sue nuove constata¬ 
zioni. Ma come gli architetti pensano anche i migliori 
pittori dell’epoca. Nel 1832, per esempio, Ferdinand 
Georg Waldmùller dice freddo e deciso: « Le carat¬ 
teristiche dell’arte greca non potranno mai essere quel¬ 
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le dei tempi nostri. Lo stesso si può dire dell’arte del 
medioevo ». 

Il cambiamento improvviso si compie poco prima 
del 1830. Questa fase mostra con molta evidenza i 
suoi caratteri nell’opera dello Schinkel che, con la sua 
geniale capacità ai mutamenti - i quali però indicano 
anche una certa superficialità -, riflette nella sua pro¬ 
duzione tutte le fasi che si sono susseguite a partire 
dalla rivoluzione. Scolaro del Gilly, egli aveva esordito 
con la costruzione, a Berlino, della Kònigswache an¬ 
cora vicinissima al tipo di monumento, e aveva creato 
con il suo Alteri Museum di Berlino, il capolavoro 
della chiesa estetica degli anni tra il 1820 e il 1830. 
In seguito, nel terzo decennio dell’ottocento, egli era 
giunto a concezioni più semplici e più sincere che 
raggiungono la loro più alta espressione nell’architet¬ 
tura utilitaria. Intorno al 1840 seguirà una fase teatra¬ 
le. Nel 1827 sorge una costruzione straordinariamente 
moderna e semplice, destinata a un grande magazzino 
per la città di Berlino - il primo di questo tipo - « che, 
con leggere modifiche, potrebbe essere costruito anche 
ai nostri giorni ». Non meno rivoluzionaria, pur non 
essendo una delle opere migliori dello Schinkel, e 
l’Accademia di architettura di Berlino. « In questa 
coerente costruzione, che evita quasi tutti gli elementi 
architettonici del passato, si delinea la possibilità di 
liberarsi completamente dai ceppi della tradizione ». 30 
Di aspetto altrettanto moderno sono alcune costru¬ 
zioni utilitarie della medesima epoca. In questi anni 
la costruzione utilitaria, e specialmente quella destinata 
alle fabbriche, raggiunge in tutta l’Europa vette altis¬ 
sime. Le creazioni di questo periodo sono ancora trop¬ 
po poco note e studiate. 

Dappertutto si manifesta una nuova volontà di 
giungere al « vero ». Il classicismo appare ora come 
uno stile « mendace ». Sinceri e veramente vivi si è 
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soltanto là « dove si crea il nuovo; là dove ci si sente, 
invece, completamente sicuri, la situazione appare già 
un po’ sospetta perché ciò significa che si sa già qual¬ 
che cosa di sicuro ; che qualche cosa che già esiste 
viene fatta propria e usata ripetutamente», scrive lo 
Schinkel. 

Questo tendere alla verità esige, inoltre, un ma¬ 
teriale genuino. Non si può sopportare « che dei buo¬ 
ni mattoni dal bel colore rosso vengano nascosti sotto 
uno strato di calce ». Per lo stesso motivo si pretende 
sincerità nella costruzione. « Non è lecito mascherare 
le pareti vuote - frutto naturalmente di una precisa 
determinazione - con finte costruzioni », scrive lo 
Hubsch nel 1828. 31 Questo potrebbe forse essere scrit¬ 
to oggi da un teorico dell’architettura. 

Verità significa, in sostanza, un pensiero che sor¬ 
ge dalle intime esigenze del tema architettonico, sen¬ 
za riguardo alla simmetria del monumento. La ten¬ 
denza alla asimmetria è infatti chiaramente visibile 
nel decennio 1830-1840, specialmente là dove essa è 
applicata all’architettura del castello. Scompare così 
l’ultima eco della dignità rappresentativa. « I castelli 
di Glienicke (1826) e di Charlottenhof (1829), opera 
dello Schinkel, non sono castelli di dimensioni ridotte 
bensì residenze private di campagna: sono vere e pro¬ 
prie case di abitazione ». Un altro esempio di archi¬ 
tettura asimmetrica è la Galleria d’arte dello Hiibsch, 
ideata nel 1840. Persino il Klenze, pioniere di quel¬ 
l’orientamento che qui si combatte, giunge all’asimme¬ 
tria nel suo progetto per un « Pantechnion » (1834). 

Il medesimo anelito verso la verità, la chiarezza e 
la naturalezza si nota anche nella pittura, come ad 
esempio in Waldmuller (1793-1875) e, in parte, anche 
in Corot (1796-1875). Ma il genere che più intimamen¬ 
te corrisponde a questa architettura obiettivamente 
umana è, più che la pittura, la nuova tecnica del da¬ 
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gherrotipo (1839). Al carattere del decennio 1830- 
1840 è legato ciò che in questa forma primitiva della 
fotografia tanto ci entusiasma: l’unione cioè della 
sincerità e della obiettività a un aspetto umano e sin¬ 
cero. 32 Si può dire che l’invenzione della fotografia sia 
il simbolo autentico di questo decennio. L’importanza 
che per essa acquisterà la luce naturale si nota con¬ 
temporaneamente nella pittura del Waldmuller, che 
è una « semplice trasfigurazione della verità ». 

ha casa di abitazione. - Nella casa di abitazione 
si mette ora l’accento sugli attributi « comodo » e « ac¬ 
cogliente ». Importante come la tendenza alla « veri¬ 
tà » è la tendenza al « piccolo ». Questa tendenza si 
manifesta anche nel castello principesco. Gli edifici 
dello Schinkel, dei quali si è già trattato, sono non 
soltanto asimmetrici ma anche straordinariamente pic¬ 
coli. Già i contemporanei avevano notato la sorpren¬ 
dente piccolezza delle stanze. 

L’amore per tutto ciò che è piccolo è forse il 
tratto più caratteristico dello stile « Biedermeier ». Lo 
stile che così viene chiamato è soltanto un fenomeno 
parziale, ma molto caratteristico, del decennio 1830- 
1840. Esso ha il suo centro di gravità non nell’archi¬ 
tettura utilitaria ma nella casa o, per dir meglio, nella 
singola stanza che nell’ambito di un unico vano rac¬ 
chiude spesso tutto il mondo borghese. 33 Proprio qui 
ha inizio la nuova civiltà domestica che crea mobili di 
forma « comoda » e assolutamente originali. Compare 
ora fra l’altro, e per la prima volta, il mobile imbot¬ 
tito nel quale le parti in legno sono invisibili. Nella 
stanza i mobili vengono collocati a gruppi disposti con 
spontanea asimmetria. 

Il « Biedermeier » riesce a creare una nuova unità 
di tutte le arti. Centro di questa unità sono la stanza 
e la casa. È assurdo parlare di una chiesa Biedermeier: 
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in un certo senso è un tema che non esiste più. Punto 
di riferimento di tutte le arti diviene l’uomo, inteso 
come entità privata: il privato che rinuncia alla vita 
in pubblico, non però il solitario. 34 

L’uomo diviene il nuovo centro. Come privato, 
non gli si addice un’architettura « ufficiale » (da ora 
in poi adatta soltanto all’impiegato governativo) ma 
una casa arredata con gusto e mobili deliziosi. Non gli 
si addicono neppure opere di scultura che, per il loro 
genere, tendono all’ufficialità, sebbene talvolta - co¬ 
me nella descrizione di un atrio della « casa delle ro¬ 
se » fatta dallo Stifter nel suo romanzo Nacbsommer 
(Tarda estate) - compaia, quale messaggero dell’anti¬ 
chità, un esemplare isolato. Egli raccoglie invece opere 
plastiche di arte minore, cammei, monete. I quadri 
ch’egli possiede - non storici, non mitici, ma naturali 
e sinceri - formano l’ornamento delle pareti, sono « ri¬ 
cordi », o qualcosa che ha affinità con la letteratura, 
oppure fotografie che hanno in sé un valore umano. 
Perfino il parco di questo individuo privato costituisce 
la natura intima nella quale egli va per così dire « a 
passeggio ». Il suo breviario è l’antologia dei classici, 
la sua cappella la musica da camera, la sua cattedrale 
la sinfonia. 35 Il mondo è per lui una casa (F. Heer). 

Il significato che questo mondo ha per lui, l’en¬ 
tusiasmo che suscitano in lui la bellezza e la sempli¬ 
cità che in una temperante armonia abbracciano tutte 
le cose, a cominciare dalle fini venature di un legno 
prezioso fino ai più alti valori del genio, non ebbe mai 
una descrizione migliore di quella che lo Stifter ne 
diede in Nacbsommer, descrizione che può essere con¬ 
siderata l’autorappresentazione postuma di questo pe¬ 
riodo. È ancora lo Stifter che, nella celebre prefazione 
al suo volume di racconti dal titolo Bunte Steine (Pie¬ 
tre variopinte, 1852) - ancor oggi spesso citata - di¬ 
fende contro i tempi nuovi gli ideali, anch’essi nuovi, 
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della « vita nelle piccole cose » e della « dolce legge », 
quegli ideali appunto il cui centro tangibile era stata 
la casa Biedermeier. 

In questo mondo casalingo l’arte figurativa ha fin 
dall’inizio soltanto una parte di secondo piano e questa 
parte modesta essa disimpegno fino in fondo con pu¬ 
rezza d’intendimenti. Con la rinuncia all’ufficialità e 
con l’avversione a tutto ciò che è monumentale, il 
centro di gravità venne a trovarsi - come nell’Olanda 
del secolo diciassettesimo - nella pittura da cavalletto 
che ebbe per scopo l’esaltazione della vita di ogni gior¬ 
no. Ciò che è fedele, accurato, fine, caro - parole, 
queste, predilette in quel tempo - diviene ora l’ele¬ 
mento centrale di quest’arte figurativa. La natura in¬ 
tima e misteriosa, grande nel suo trascorrere silenzio¬ 
so, la vita in una piccola cerchia, l’esistenza vegetativa 
dei fanciulli e dei vecchi, la popolazione rurale che 
non possiede storia, la luminosità della campagna che 
ogni giorno si presenta allo sguardo, sono i nuovi temi 
di questo piccolo mondo borghese. 36 

Per comprendere a fondo tale ambiente è neces¬ 
sario però metterlo in rapporto con la mitologia. La 
rinuncia all’elemento storico va di pari passo con la ri¬ 
nuncia a quello mitico. Fu allora che ebbe inizio (di 
questo si parlerà in seguito) la svalutazione dell’antica 
mitologia per mezzo della caricatura. Mentre il mondo 
si oggettiva nella realtà di ogni giorno, il grandioso 
elemento mitico diviene piccolo e si ritira nel mondo 
del fanciullo. Il mito vive ancora, ma soltanto in for¬ 
ma di fiaba; il canto eroico diviene saga infantile, 
l’Uomo-Dio si trasforma nel Bambino Gesù. Il mondo 
del fanciullo acquista un significato insolito: comincia 
ora la grande fioritura dei giocattoli e dei libri per 
l’infanzia. Proprio qui, in questo ambiente infantile, 
il mondo borghese sente ancora l’alito del mito. La 
festa più importante è il Natale, che, considerato co- 
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me festa domestica del Bambino Gesù e dei fanciulli, 
acquista un altissimo splendore spirituale. Nel 1818, 
infatti, fu composto il noto canto natalizio Stille 
Nacht, heilige Nacht (Notte silente, notte santa). 

L’adulto trova il compenso spirituale del mito nel 
sentimento e nell’umorismo. I maestri dell’umorismo 
europeo, come il Richter (1803), lo Schwind (1804), 

10 Spitzweg (1808), e con essi il Dickens e i suoi illu¬ 
stratori, appartengono a questo decennio. « Per il 
singolare umorismo di questi artisti, per la loro arte 
che riesce a trasfigurare la realtà in maniera ironica, 
grottesca o fiabesca, diminuendo insieme o ironizzan¬ 
do o facendo degenerare in caricatura politica l’ele¬ 
mento demoniaco, l’uomo borghese, il milieu dome¬ 
stico, tutto ciò che è vicino, piccolo, bizzarro diven¬ 
gono elementi indispensabili » 37 

Anche oggi questo aspetto, subito respinto dalle 
nuove generazioni, è ben lungi dall’essere morto. In 
alcune regioni europee ed extraeuropee (l’America, 
infatti, ha anch’essa il suo Biedermeier e, con esso, una 
fioritura di arte domestica 38 ) questa epoca costituisce 

11 modello — mai più raggiunto - della vita casalinga 
e di una civiltà che si ripiega in un’atmosfera inte¬ 
riore e intima. 


Il teatro. 

Dalla metà del secolo in avanti, tema architettoni¬ 
co dominante diviene il teatro, che sotto la forma di 
Teatro dell’Opera rappresenta una nuova specie di 
Pantheon di tutte le arti. 

Il suo spirito (che prende forma nel teatro della 
fine del secolo diciannovesimo) è più facilmente com¬ 
prensibile se si concepisce il teatro come contrapposto 
dionisiaco a quel tempio apollineo dell’arte che è il 
museo. 
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Teatro e museo non sono, in se stessi, temi nuo¬ 
vi. Il teatro così come noi lo conosciamo è, al pari 
dell’Opera, una creazione dell’epoca barocca. Come il 
museo, esso si svincola dall’architettura di corte dalla 
quale aveva preso origine, diviene un edificio a sé 
stante e giunge al predominio. 

Questo processo ebbe inizio alla fine del secolo 
diciottesimo ma si compì definitivamente intorno al 
1840 sia nel campo dell’architettura (dove gli edifici 
del Semper conducono a una svolta e creano il tipo 
divenuto poi determinante), sia anche nel campo del 
dramma, cioè con le nuove esigenze che Richard Wag¬ 
ner manifestò nelle sue opere, esigenze che, peraltro, 
erano già latenti anche in altri campi della creazione 
artistica. Nel campo della pittura, per esempio, le ope¬ 
re mature di Delacroix dimostrano, per la prima volta, 
di ricercare e di trovare il contatto con il barocco. 

Il punto in cui convergono le nuove tendenze è 
costituito dall’idea dell’opera d’arte unitaria ideale - 
vagheggiata, ma non realizzata, all’epoca del roman¬ 
ticismo — e da quella del teatro considerato come sa¬ 
crario, il cui simbolo è Bayreuth. Non si può quindi 
negare che il teatro dell’epoca sorga con aspirazioni 
di carattere sacro. 

Guardando la situazione dall’esterno, la novità 
consiste in un ritorno alla dinamica, in una rinnovata 
predilezione per tutto ciò che è sensazione, colore e 
movimento e in una nuova sintesi di tutti i sensi nel¬ 
l’esperienza artistica. A questa reazione, che erompe 
dappertutto spontanea, l’opera d’arte unitaria del tea¬ 
tro, e specialmente del Teatro dell’Opera, offre il più 
grandioso campo d’azione. 

Il progetto per un teatro d’arte drammatica, dal¬ 
l’apparenza sontuosa, eseguito dal Gilly nel 1800 (sot¬ 
to certi aspetti, il primo teatro moderno), era conce¬ 
pito ancora in maniera del tutto monumentale. E an- 
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che il teatro dello Schinkel a Berlino, costruito nel 
1819, il quale porta alcune innovazioni decisive e im¬ 
pegnative per l’avvenire, è ben lungi dall’avere quel¬ 
l’atteggiamento interiore così deciso come il suo Alteri 
Museum del 1824. In quest’ultimo, l’atrio a colonne 
che forma un tutto organico con l’idea fondamentale 
dell’edificio, appare come una necessità intima; nel 
primo, invece, lo stesso atrio assume un aspetto con¬ 
venzionale. Ma l’edificio presenta soprattutto una fred¬ 
dezza interiore che contrasta profondamente con la 
concezione del teatro. È significativo il fatto che l’in¬ 
terno offre fredde tonalità lunari - azzurro e argen¬ 
to - mentre tutti i teatri costruiti all’epoca della piena 
fioritura si attengono alla triade barocca, sensuale e 
sontuosa, del rosso, dell’oro e del bianco. 

In Gottfried Semper (1803-1879), l’architetto pio¬ 
niere della nuova epoca, è palese fin dai suoi primi 
passi la tendenza a liberare tutte le arti dall’isolamento 
nel quale gli anni intorno al 1800 le avevano relegate. 
In contrasto con il Boetticher — grande teorico del¬ 
l’epoca dello Schinkel -, egli non ammette alcuna di¬ 
visione tra forma artistica e forma elementare. La sua 
prima opera, del 1834, Vorlàufige Bemerkungen ùber 
die vielfarbige Architektur und Plastik bei den Alteri 
(Osservazioni preliminari sull’architettura e la scultura 
policrome presso gli antichi) è il primo segno del cam¬ 
biamento d’indirizzo. Questo suo scritto fu preceduto 
da quello del suo maestro parigino Hittorf (1792- 
1867), L’architecture polychrome chez les Grecs. Già 
in quest’opera è chiara la tendenza a immaginare per 
le costruzioni nude — le sole che fossero penetrate 
nella nuova concezione « classica » dell’antichità - non 
solo la decorazione pittorica ma anche « l’ornamenta¬ 
zione in metallo, le dorature, i drappeggi dei tappeti, i 
baldacchini, le tende e la suppellettile mobile; anzi si 
comincia addirittura - ciò è molto significativo per la 
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nuova concezione sintetica e drammatica - a non tra¬ 
scurare l’ambiente circostante come anche la parteci¬ 
pazione di popolo, sacerdoti, e persino di cortei ». Non 
si può negare che lo Schinkel avesse già preparato 
qualche elemento perché questa trasformazione potesse 
avvenire, ma la nuova immagine raffigurante una clas¬ 
sicità viva e variopinta nasce solo in questo momento. 
Non appena però l’antichità è vista sotto questo aspet¬ 
to, si comincia a riscoprire l’arte del rinascimento e 
del barocco e si respinge l’antichità classica. 

Leggendo la descrizione che il Semper fa di un 
tempio antico, si ha l’impressione ch’egli parli di un 
lussuoso edificio di rappresentanza di questa nuova 
èra alla quale sono indissolubilmente legate la fusione 
di tutte le arti, la crescente importanza dell’artigiana- 
to, della decorazione e delle arti sceniche. 

Il nuovo tipo di teatro delineato dal Semper nel 
suo primo progetto per l’Opera di Dresda (1838) e 
realizzato, nel secondo (1869), con forme più mature, 
dimostrò che l’elemento determinante consisteva non 
tanto nella disposizione ambientale e nell’aspetto este¬ 
riore - caratteri, questi, che avevano fatto la loro com¬ 
parsa in fasi precedenti - quanto piuttosto nel sorgere 
dell’elemento sintetico, percepibile a tutti i sensi, e di 
quello dionisiaco. L’opera di Dresda fu una costruzio¬ 
ne che, allora, fece veramente epoca (H. Beenken). 

Il teatro diviene ora un tema dominante nelle ope¬ 
re dei più valenti artisti e architetti e mostra chiara¬ 
mente l’orientamento prediletto dell’epoca. Fra il 1840 
e il 1880-1890 sorgono la maggior parte dei nuovi 
Teatri d’Opera. La forma in cui essi sono concepiti è 
valida anche ai nostri giorni, a più di un secolo di di¬ 
stanza. Anche le costruzioni più note dei grandi archi¬ 
tetti della metà del secolo sono teatri. Il teatro sfog¬ 
gia una pompa paragonabile v. quella dei palazzi reali. 
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La costruzione dell’Opera di Parigi, per esempio, co¬ 
stò cinquanta milioni di franchi. 

Ciò nonostante, l’architettura fa soltanto da ricca 
cornice all’idea della Gesamtkunstwerk, che si realizza 
in forma elementare nelle opere e nelle visioni di Wag¬ 
ner. Comunque lo si consideri (la posizione nei suoi 
riguardi è stata sempre una posizione passionale), 
Wagner deve essere inteso come il genio della metà 
del secolo: non un architetto e neppure uno scultore 
o un pittore, ma una figura sintetica e ibrida: il poeta 
del suono. In lui tutti gli elementi, anche quelli che 
determinano la « nuova architettura », si aprono il 
varco con impeto insolito e incomparabilmente più 
violento: all’elemento teatrale e a quello drammatico 
si aggiunge la tendenza alla sintesi di tutte le arti e alla 
sinestesia di tutte le sfere sensibili dell’arte che tro¬ 
vano nell’arte stessa la loro espressione: la tendenza 
alla passione, al movimento, al colore; in sostanza al 
dionisiaco. Le sue prime opere sono di poco posteriori 
al teatro di Semper: il Rienzi è del 1842, II vascello 
fantasma del 1843, il Tannhàuser del 1845. Nel Rienzi 
anche il soggetto è tolto dal rinascimento. 

Con quel caratteristico senso di consapevolezza 
del proprio operato che accompagna le creazioni, anche 
le più elementari, dell’epoca (il Delacroix e il Semper 
sono stati anch’essi dei teorici della loro arte), Wagner 
ha delineato nei suoi scritti - e specialmente in quello 
uscito nel 1850, dal titolo Das Kunstwerk der Zukunft 
(L’opera d’arte dell’avvenire) - gli ideali sacri del tea¬ 
tro. L’idea dell’opera d’arte unitaria è descritta qui 
con grandissimo slancio. La forza creatrice dell’arte 
futura non è l’architettura bensì il dramma. 

« La meta più alta dell’uomo è l’arte... L’uomo, 
teso verso l’arte, può appagare completamente se stes¬ 
so fondendo tutte le specie di arte in un’unica opera 
d’arte unitaria... U dramma è la massima opera d’arte 
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unitaria. Esso può raggiungere il più alto grado di per¬ 
fezione soltanto se ogni specie d’arte vi è presente 
nella sua forma più perfetta ». Il dramma prende per¬ 
ciò al suo servizio le due grandi triadi, architettura- 
scultura-pittura e danza-musica-poesia, assegnando lo¬ 
ro un compito preciso. 39 

« L’architettura non può avere aspirazione mag¬ 
giore di quella di creare per una collettività di uomini 
- i quali mediante se stessi rappresentano, si direbbe, 
artisticamente se stessi - l’ambiente adatto perché 
l’opera d’arte umana possa manifestarsi. In un comu¬ 
ne edificio utilitario l’architetto si deve adeguare sol¬ 
tanto allo scopo più basso, cioè a quello materiale. In 
un edificio di lusso invece [quest’alternativa è una ca¬ 
ratteristica del secolo diciannovesimo] esso obbedisce 
a una esigenza non necessaria e non naturale... ». Solo 
nella costruzione di un teatro « l’architetto deve pro¬ 
cedere unicamente come un artista e tenere sempre 
presente l’opera d’arte... Questa esigenza è doppia: 
quella del dare e quella del ricevere ». Egli costruisce 
l’ambiente di colui che deve ricevere e, come d’incan¬ 
to, l’ambiente scenico dà allo spettatore l’impressione 
« di un mondo ». Ne consegue che il massimo com¬ 
pito per il paesaggista è quello di completare l’archi¬ 
tettura plastica della scena « fino a ottenere un’asso¬ 
luta verità artistica, e di adornarla con i freschi colori 
della natura e con la calda luce dell’ètere ». « Per un 
pittore questa attività è di gran lunga più dignitosa 
di quella che fino allora lo aveva costretto a lavorare 
nel limitato spazio di un semplice quadro, di quel 
quadro che egli appendeva poi a una squallida e soli¬ 
taria parete nella casa di un individuo egoista o che 
sacrificava in un magazzino chiuso, incoerente, snatu- 
ratore ». In questa frase appare chiaro che la pittura 
« pura » del secolo diciannovesimo non possedeva una 
patria. Il pittore « colmerà ora l’ampia cornice della 
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tragica scena e, dando forma a tutto lo spazio rac¬ 
chiuso in essa, testimonierà la propria forza nel creare 
la natura. Tutto ciò che, servendosi unicamente del 
pennello e di raffinate mescolanze di colori, riusciva sol¬ 
tanto ad accennare o ad avvicinare alPillusione, egli sa¬ 
prà d’ora in poi portare all’illusione perfetta, usando 
con arte i mezzi di cui dispone, cioè l’ottica e il sapien¬ 
te gioco delle luci... ». « Egli non si pentirà davvero di 
aver rinunciato a dipingere sul suo liscio pezzo di tela 
per dedicarsi a quest’arte che gli mette a disposizione 
un’intera scena ». 

Sulla scena che, insieme con il pittore, l’architet- 
to-scultore ha composto, « compare ora l’uomo foggia¬ 
to artisticamente, così come l’uomo naturale compare 
sulla scena della natura. Quello che scultori e pittori 
si sforzavano di riprodurre sulla pietra o sulla tela, 
questi uomini lo riproducono su loro stessi, sulla loro 
figura, sulle membra del loro corpo, sui tratti del loro 
volto, tesi verso una vita artisticamente cosciente ». 
« Nel dramma l’illusione dell’arte figurativa diviene 
quindi verità: pittore e scultore tendono la mano al 
danzatore e al mimo per poi sbocciare nel dramma 
stesso »; l’autore però diviene poeta, e per essere poeta 
diviene musicista. Il danzatore, il musicista e il poeta 
si riuniscono nella stessa persona... L’orchestra infine 
è, si può dire, il suolo del sentimento infinito e uni¬ 
versale dal quale il sentimento individuale del singolo 
attore può nascere e raggiungere la sua pienezza. Essa 
può quindi « essere paragonata alla Terra che diede ad 
Anteo una nuova vita immortale ». 

«Completandosi in alterni giri, le arti sorelle si 
mostreranno e si affermeranno ora insieme ora a cop¬ 
pie ora isolate, secondo le esigenze dell’azione dram¬ 
matica che è la sola a dare la misura e a rivelare l’in¬ 
tenzione ». « Nell’opera d’arte unitaria dell’avvenire 
non si tralascerà di sfruttare le ricche possibilità delle 
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singole arti perché solo in essa queste possibilità giun¬ 
geranno al loro completo sviluppo ». 

Le medesime tendenze che innalzano il teatro al¬ 
l’importanza di tema dominante esistono contempo¬ 
raneamente anche nella pittura. Il genere di pittura 
che spiritualmente corrisponde all’epoca legata al no¬ 
me di Semper per l’architettura, e a quello di Wagner 
per la musica, è rappresentato dalla pittura del De¬ 
lacroix. 40 

Nato nel 1798, il Delacroix aveva cinque anni 
più del Semper, quindici più di Wagner ed era con¬ 
temporaneo della generazione del « Biedermeier », ma 
si sentiva interiormente legato a un mondo nuovo. 
Dopo aver dimostrato in un suo lavoro giovanile dal 
titolo « La barca di Dante » (1821) - opera che, pe¬ 
raltro, attirò l’attenzione dei contemporanei - uno 
spiccato talento drammatico, egli determinò da solo 
nel 1840 la trasformazione della pittura, orientandosi 
verso un colore ardente e sensuale, verso una stru¬ 
mentale potenza coloristica mai vista neppure all’epo¬ 
ca del barocco - si può dire, una nuova orchestra - 
usando i motivi di animali, donne, cavalieri, cacce, 
battaglie e sangue. Si nota in lui la predilezione, ca¬ 
ratteristica di quell’epoca, per l’elemento orientale, 
concepito così come lo si intendeva allora, cioè non co¬ 
me l’indolenza passiva di un Ingres bensì come rigo¬ 
glio, esuberanza dei sensi, ardore. Nel Delacroix riappa¬ 
re il legame con il barocco e con il prebarocco dell’alto 
rinascimento, non però come un retaggio dei singoli 
mezzi ma come un vero e proprio rinascimento legato 
a Rubens, a Paolo Veronese, a Raffaello. Con il De¬ 
lacroix fanno la loro ricomparsa le pitture dei soffitti 
in uso nel pieno rinascimento e nel barocco (si ricordi 
il Salone del Re e la Biblioteca del Palais de Bour¬ 
bon, 1833-1837 e 1838-1847, il soffitto della Galleria 
di Apollo al Museo del Louvre). 
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Il celebre quadro « L’entrata dei Crociati a Co¬ 
stantinopoli » eseguito dal Delacroix nel 1840 sembrò 
al Meier-Graefe « una di quelle vittorie che nella sto¬ 
ria dell’arte possono essere paragonate alle svolte deci¬ 
sive della storia ». Il Meier-Graefe paragona l’impor¬ 
tanza di questo quadro a quella che ha per il régence 
e il rococò il quadro di Watteau « L’imbarco per Ci¬ 
terà ». « L’entrata dei Crociati a Costantinopoli » eser¬ 
citò sulla pittura legata all’ambiente ufficiale del teatro 
- ma soltanto su di esso - lo stesso influsso che eser¬ 
citò il Teatro dell’Opera di Gottfried Semper (1838) 
sull’architettura neorinascimentale e le prime opere di 
Wagner sulla musica. 

Wagner e Semper erano amici, e il Semper già da 
tempo aveva in animo un progetto per costruire a Mo¬ 
naco un edificio da adibirsi al Festival della Nazione 
(1864-1866). La pittura del Delacroix è stilisticamente 
al livello del Semper: un soffitto dipinto o un sipario 
del Delacroix potrebbero essere il coronamento for¬ 
male dei teatri del Semper. Interiormente essa è vi¬ 
cina a Wagner. Questo fu capito, oltre che dal Nietz¬ 
sche, anche dal più geniale dei critici del secolo di¬ 
ciannovesimo, Charles Baudelaire, il quale salutò en¬ 
tusiasticamente l’arte di Wagner e anche quella del 
Delacroix. 

Nella sua prima fase, tutto questo movimento ha 
motivi profondi, ma nella seconda fase, rappresentata 
da artisti nati tra il 1830 e il 1850, esso degenera sem¬ 
pre più in una teatralità deteriore. È la via che conduce 
da Semper ad Hasenauer e a Bruno Schmitz, dal De¬ 
lacroix a Makart. 

In quest’epoca tarda, divenuta superficiale, l’ele¬ 
mento teatrale agisce però in ogni settore della vita e 
dell’arte, mutando aspetto e con sorprendente potenza. 
Esso costituisce la somma di quei fenomeni ai quali 
si allude quando, a grandi linee, si condannano gli 
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anni che vanno dal 1880 al 1890. Ma proprio questa 
fase è, con tutte le sue degenerazioni, molto istruttiva 
per arrivare a comprendere l’epoca nel suo comples¬ 
so. Molto c’è ancora da dire su di un tale argomento. 
In questo scritto, mi limiterò solo ad alcuni punti. 

Quando, per esempio, nel 1848 la sala della Ca¬ 
mera dei deputati di Parigi assunse la forma di un 
teatro il cui proscenio presentava al centro un prospet¬ 
to dipinto, ciò poteva spiegarsi con un influsso eserci¬ 
tato dal teatro. Non bisogna però dimenticare che, in 
quell’epoca, le discussioni parlamentari erano divenute 
vere e proprie rappresentazioni teatrali, per assistere 
alle quali gli spettatori si affollavano nelle tribune 
proprio come avveniva per i « drammi » dei grandi 
processi sensazionali, la cui fioritura accompagna quel¬ 
la del teatro. 

Ma perfino l’architettura sale sulla scena. L’ele¬ 
mento teatrale storicizzante trova la sua espressione 
più caratteristica negli edifici di Luigi II di Baviera. 
Nella sua residenza di Monaco, gli ambienti dei piani 
superiori erano in parte ornati con decorazioni tea¬ 
trali, in parte erano sistemati a diorama. I castelli di 
Neuschwanstein, Hohenschwangau, Linderhof, Her- 
renchiemsee, sorti nello spirito del teatro e divenuti 
essi stessi palcoscenici di teatro, sono quasi « decora¬ 
zioni » teatrali tridimensionali. 

Il teatro penetra nell’abitazione privata con il sa¬ 
lone di rappresentanza della metà del secolo dician¬ 
novesimo. Una stanza come VAtelier di Makart, la 
quale ha determinato lo stile « makartiano » della casa 
e della decorazione, vuole significare che il pittore « si 
mette sulla scena ». Un particolare è molto significa¬ 
tivo, cioè la collocazione obliqua dei mobili e delle 
quinte, sconosciuta a tutti i precedenti stili di arreda¬ 
mento. Essa è l’origine del principio sul quale si basa 
il teatro del tardo barocco: la « scena ad angolo ». 
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Ciò che maggiormente colpisce e provoca un sen¬ 
so di pena è il vedere come l’elemento teatrale invada 
completamente campi ad esso estranei. Ciò appare evi¬ 
dente quando si confrontino i monumenti del tardo 
secolo diciannovesimo con le forme pure del monu¬ 
mento degli anni intorno al 1800 e con il monumento 
museografico del 1820 circa. Un esempio di un mo¬ 
numento architettonico figurativo « di gala », sorto 
sotto l’influsso del teatro, è il monumento di Bruno 
Schmitz sul monte Kyffhàuser, in Turingia. « L’atmo¬ 
sfera romantica del cortile, ai piedi della torre recante 
la figura dell’imperatore Barbarossa seduto sul trono, 
è un “teatro” della peggiore specie» (H. Schrade). 
Anche il semplice monumento figurativo si teatralizza 
sempre più, come per esempio nelle opere di Dalou. 

Wagner aveva riservato al pittore, come massimo 
suo compito, la concezione della scena. Il lato carica¬ 
turale di questo programma consiste nella predilezione 
per i cosiddetti cosmorami e diorami, specie di pano¬ 
rami nei quali l’immagine, dipinta a guisa di scenario, 
diviene un primo piano a rilievo. Si giunge così al 
punto da allestire una esposizione di quadri accompa¬ 
gnata da manifestazioni teatrali accessorie. In que¬ 
st’epoca, per esempio, fu esposto a Vienna il colossale 
dipinto di J. Payer dal titolo: « Senza ritorno », rap¬ 
presentante l’equipaggio della spedizione austriaca al 
Polo raccolto in un drammatico gruppo. Per rendere 
l’illusione più evidente si fece risuonare nell’ambiente 
buio il sibilo di un ventilatore. 

Una grande parte dei quadri narrativi della fine 
del secolo diciannovesimo è concepita a guisa di sce¬ 
nario. Guardando molti di essi si dubita se si intenda 
rappresentare proprio l’avvenimento storico ovvero la 
sua rappresentazione sulla scena. Un esempio fra i 
molti eseguiti dal Piloty ci viene offerto dal quadro 
intitolato: « Seni presso il cadavere di Wallenstein ». 41 
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A questo tipo appartengono anche i grandi cortei 
dell’epoca in costume storico e i balli mascherati. 

Il carattere teatrale è stato, con ragione, consi¬ 
derato anche una peculiarità del barocco ed è compito 
di studi futuri distinguere il senso teatrale del rina¬ 
scimento e del barocco da quello del neorinascimento 
e del neobarocco. 

La distinzione urterà contro il problema dell’at¬ 
tore e della presentazione, cioè dell’« istrionismo ». 
Siamo nell’epoca in cui trionfa l’attore professionista 
il quale, mai come adesso, occupa un grado socialmente 
tanto importante. Ma, pur considerato da un punto di 
vista più generale e più profondo, l’attore è una delle 
figure dominanti di questo momento storico. Anche 
Nietzsche e Kierkegaard lo intuirono. 42 

Con il problema dell’attore è strettamente con¬ 
nesso quello della maschera, e anche questo ci dà la 
chiave per capire molti fenomeni dell’epoca. 

Questa raggiunge la sua prima fioritura intorno 
al 1860, e nel 1883 con la morte di Wagner arriva in 
sostanza al suo termine. La riscoperta del barocco nella 
storia dell’arte, avviata dal Burckhardt nel 1875, viene 
a cadere in un periodo nel quale prendono il soprav¬ 
vento orientamenti del tutto diversi. Da quest’epoca 
scaturisce però una seconda fioritura, più breve e più 
circoscritta: quella dell’opera d’arte unitaria, carat¬ 
terizzata specialmente dalla triade Richard Strauss- 
Hofmannsthal - Reinhardt (compositore-poeta-regista), 
la quale giunge fino alla soglia dei nostri giorni. Essa 
è, in un certo senso, più pura perché i temi arcaiciz¬ 
zanti delle sue opere - per esempio, VArianna di 
Strauss - concordano con l’idea dell’opera d’arte uni¬ 
taria drammatico-dionisiaca, molto più di quanto non 
concordasse la tematica nordica di Richard Wagner. 
Ancora una volta quest’arte prende il suo nutrimento 
dalla sfera del barocco e, non senza ragione, si sceglie 
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come cornice una città barocca. Adesso, però, essa non 
è più una forza universale, ma si limita all’ambito del 
teatro, e il dramma non è più sacro, nonostante che 
alcuni riflessi della sua elevazione sacra si notino an¬ 
cora nel legame che esiste tra rappresentazione tea¬ 
trale ed edificio sacro, e che il recarsi al Festival di 
Salisburgo abbia ancora, per l’appassionato cultore 
d’arte del decennio 1920-1930, il carattere di un pel¬ 
legrinaggio estetico. Ma già da un pezzo il teatro ha 
cessato di essere il tema dominante. 


L’Esposizione. 

« Avrà allora inizio la nuova economia elaborata in maniera 
perfetta e calcolata con precisione matematica... Si costruirà un pa¬ 
lazzo di cristallo... » (F.M. Dostoevskij, Dal buio della metropoli, 
1864 ). 

Se si considerano non soltanto gli autentici pro¬ 
dotti dell’arte ma anche quelli ingannevoli, una Storia 
dell’arte del secolo diciannovesimo non può passare 
sotto silenzio l’Esposizione; allo stesso modo come 
in uno studio sull’arte romana non possono essere tra¬ 
lasciate le costruzioni gigantesche, artisticamente così 
ambigue, delle Terme imperiali. 43 Per l’ingegnere, di¬ 
venuto ora rivale dell’architetto, l’Esposizione può, in 
un certo senso, essere addirittura considerata l’« occa¬ 
sione » unitaria. Essa è inoltre, come il grande teatro, 
la più forte espressione simbolica dell’epoca capitalisti¬ 
ca e del suo caos di forze e controforze. 

Il genere architettonico in vetro e in ferro che 
nasce alla fine del diciottesimo secolo — la cosiddetta 
architettura degli ingegneri - trova nell’Esposizione i 
suoi primi grandi temi. Le Esposizioni divengono 
« esponenti creatori nel nuovo impulso costruttivo ». 
Al pari del teatro, nell’ambito dell’architettura arti¬ 
stica, esse non sono il tema unico, ma il tema essen¬ 
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ziale. E, come il teatro, l’Esposizione è, nel suo in¬ 
sieme, l’« occasione » unitaria che affonda, è vero, le 
sue radici in un terreno estremamente reale, ma che 
tende tuttavia a fissare la visione del cosmo in cui il 
nuovo movimento si svolge: del cosmo, così come esso 
è visto nell’èra dell’industria. 

La storia dell’Esposizione diviene così la storia 
dell’architettura del vetro e del ferro. 44 

L’architettura in vetro ha inizio in Inghilterra con 
la costruzione di ponti, ed è contemporanea all’archi¬ 
tettura della rivoluzione. Una pietra miliare è il ponte 
sul fiume Severn, nel Galles, costruito nel 1773, al¬ 
l’epoca cioè in cui il Ledoux costruiva la sua casa 
sferica. 

Le costruzioni in ferro e vetro hanno inizio in 
due settori: in un primo tempo esse compaiono nella 
zona aerea dei tetti, al di sopra di magazzini (a Pa¬ 
rigi era celebre la Halle aux blés del Bellanger, con¬ 
sistente in una rotonda di mattoni con una cupola in 
ferro e vetro), di teatri, di gallerie, di saloni per mac¬ 
chine. 

Costruzioni eseguite esclusivamente in ferro e ve¬ 
tro furono dapprima le serre, in seguito i mercati. Esse 
si svilupparono notevolmente nel decennio razionali¬ 
sta che va dal 1830 al 1840. Uno fra i primi esempi 
di costruzione in ferro che presenta già un aspetto 
agile e leggero è il « Jardin des fleurs » a Parigi (1833). 
Intorno al 1838 sorge la celebre serra ideata da J. 
Paxton a Chatsworth per il duca di Devonshire. Il fu¬ 
turo sviluppo di questa architettura è insito nei pro¬ 
getti del geniale Hector Horeau, figura rivoluzionaria 
di artista paragonabile al Ledoux. 45 Nel 1837 egli ese¬ 
guisce il progetto per un padiglione di dimensioni co¬ 
lossali, nel 1848 quello per un mercato di ottantasei 
metri di apertura. Nella loro concezione queste « cat¬ 
tedrali » profane di vetro e ferro non furono mai più 
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superate. L’elemento fantastico ed eccessivo dei pro¬ 
getti, che solo cinquant’anni più tardi dovevano rea¬ 
lizzarsi in tali dimensioni, dimostra che l’idea comincia 
a diventare valida. Contemporaneamente, per la pri¬ 
ma volta viene in contatto l’idea dell’Esposizione con 
quella della nuova arte industriale del ferro. Non si 
può affatto dire che quest’ultima sorga soltanto per 
motivi pratici. Fino dai suoi inizi essa è accompagna¬ 
ta, invece, dall’entusiasmo per il nuovo materiale e per 
le sue possibilità di sviluppo. Persone lungimiranti co¬ 
me il Boetticher (1846) ne compresero l’importanza. 
« Nel preciso momento in cui ci si servirà dei nuovi 
mezzi offerti dalla nuova industria sorgerà una nuova 
architettura », scrive il romantico Théophile Gautier 
nel 1850. 

L’idea delle « Grandi Esposizioni » nacque pro¬ 
prio quando ebbero inizio le nuove costruzioni, all’epo¬ 
ca cioè della rivoluzione francese. A partire dalla metà 
del secolo diciannovesimo prende forma l’Esposizione 
mondiale. Nel 1851 si allestisce a Londra la prima 
Esposizione industriale, che segna una pietra miliare 
nell’evoluzione dell’architettura in vetro e ferro. ,Vi 
figurava il Palazzo di Cristallo (grandiosa opera del¬ 
l’architetto Paxton), il cui nome tradisce già il nuovo 
pathos di tali costruzioni. 46 

Le successive Esposizioni mondiali (quella del 
1855, 1867, 1878), tutte allestite a Parigi, sono quasi 
tappe verso l’Esposizione mondiale del 1889. Con le 
sue due maggiori attrazioni, il Salone delle macchine 
degli architetti Contamin e Dutert e la torre Eiffel, 
l’Esposizione del 1889 raggiunse altezze che non furo¬ 
no mai più superate. Dal 1860, il ferro aveva ceduto il 
posto all’acciaio. 47 

Il Salone delle macchine del Contamin che misura 
quarantatré metri di altezza (come la cattedrale di 
Amiens) e centodieci di larghezza è, si può dire, la 
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sintesi di una nuova estetica e realizza le più profonde 
aspirazioni dell’epoca: 

1) Una leggerezza del tutto nuova che ne deter¬ 
mina il carattere aereo. L’edificio poggia ormai su arti- 
colazioni mobili; poggia, si può dire, esclusivamente 
su punti. Sembra una tela di ragno irradiata dalla luce 
che irrompe da ogni parte e che pare quasi voler dis¬ 
solvere le ultime strutture solide. 

2) Un’insolita abbondanza di luce che penetra in 
masse inattese: è, si direbbe, il culto della luce natu¬ 
rale. Per usare un’espressione di Hegel, la quantità de¬ 
termina, in questo caso, la qualità. Una tale profusione 
di luce profana è quasi una consacrazione religiosa. 
Chi non sapesse a quale scopo questo ambiente è de¬ 
stinato, potrebbe forse pensare ad una chiesa in cui si 
pratica il culto della Luce. 

3) Il carattere unitario dell’ambiente. Per la pri¬ 
ma volta, infatti, ci troviamo di fronte a un ambiente 
unico, di proporzioni straordinariamente grandi, quasi 
cosmiche, che fa sembrare l’uomo un essere minuscolo. 

4) Il basamento e la volta appiattita. L’affermar¬ 
si di forme che si svolgono nel senso della larghezza 
in contrapposizione a forme tendenti verso l’alto, pe¬ 
culiari dello stile gotico, dipende certamente da motivi 
pratici, ma queste forme appaiono più marcate in quan¬ 
to la curva degli archi viene fatta partire, apposta, di¬ 
rettamente da terra. 

5) Poiché il limite verso l’esterno non è altro 
che una parete trasparente di vetro, cadono così i con¬ 
fini dell’edificio verso l’infinito. L’architettura diviene, 
essa stessa, infinita: lo spazio interno è soltanto una 
parte di uno spazio esterno anch’esso infinito (si noti 
che questo concetto è stato erroneamente sostenuto nei 
riguardi della chiesa gotica) dove si viene a stare come 
sotto una tenda trasparente. L’opposto della caverna 
e della fossa è così raggiunto. Su di un nuovo suolo si 
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appoggia ora uno spirito nomade. Queste costruzioni 
possono, infatti, essere facilmente smontate e traspor¬ 
tate da un luogo all’altro, quasi come tendoni da circo. 
Un esempio è il Palazzo di Cristallo che da Londra 
venne trasportato a Sydenham. È proprio questa l’epo¬ 
ca in cui si fa strada l’idea degli edifìci trasportabili. 
Non esiste più, però, il sicuro confine che l’uomo si era 
creato nella propria casa per difendersi dall’esterno, 
ossia dall’infinito. 

Occorre ora riflettere sul profondo contrasto esi¬ 
stente tra l’architettura teatrale orientata compieta- 
mente, a guisa di caverna, verso l’interno e basata qua¬ 
si esclusivamente sull’illuminazione artificiale e l’archi¬ 
tettura monumentale notturna e sotterranea dei « neo¬ 
primitivi », praticata negli anni intorno al 1800. 

La possibilità di sviluppare un’architettura così po¬ 
co terrena era insita nello stile gotico, e la nuova ar¬ 
chitettura del vetro e del ferro può, in un certo senso, 
essere considerata una specie di secolarizzazione del 
gotico. Esiste anzi una successione genealogica diretta; 
l’anello di congiunzione potrebbe infatti essere costi¬ 
tuito da alcune case inglesi del secolo sedicesimo, in cui 
il problema delle pareti viene risolto mediante un finis¬ 
simo traforo eseguito in pietra e grandi vetrate. 

Si comprende così come tra il gotico e le nuove 
costruzioni in vetro e ferro esistano punti di contatto. 
Già lo Schinkel riteneva che il ferro fosse un materiale 
adatto per le costruzioni gotiche; questa idea è però 
in aperto contrasto con lo spirito del gotico, il quale 
voleva costruire le sue cattedrali vivis ex lapidibus. 
L’architetto Viollet-le-Duc, 48 il grande - e insieme nefa¬ 
sto - rinnovatore delle costruzioni gotiche francesi, 
concepisce la struttura di un edificio gotico alla stessa 
stregua di una costruzione in ferro o in acciaio. 

Con il Salone delle macchine di Contamin il ge¬ 
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nio francese realizza, dopo quel mondo di luce che è 
il Palazzo di Versailles - per la terza volta nella sua 
storia - una potente visione di luce. Deve comunque 
essere considerata una inconcepibile barbarie e una 
gravissima perdita che il simbolo di una svolta storica 
nell’architettura sia stato infranto nel 1910. 

A questo nuovo genere di architettura luminosa in 
acciaio e vetro è affine in spirito la pittura plein air 
caratteristica del periodo impressionistico, basata sul 
culto della luce naturale, la più chiara e sfolgorante. 
Sua ovvia sede è il Palazzo di Cristallo. Questo nuovo 
genere di pittura divide inoltre con gli ingegneri il 
proprio metodo speculativo basato su cognizioni scien¬ 
tifiche; il suo veicolo è la fotografia. Proprio per que¬ 
ste ragioni gli oppositori negano che i due suddetti 
generi, della pittura e dell’architettura, siano autentica 
arte. Non è comunque un puro caso che il caposcuola 
di questa nuova corrente di pittura, Edouard Manet, 
abbia fissato sulla tela la prima immagine di una Espo¬ 
sizione, costruita secondo tali criteri: egli dipinse, in¬ 
fatti, un quadro raffigurante l’Esposizione mondiale del 
1867. 

L’intenzione di fare dell’Esposizione un’opera 
d’arte che fondesse insieme tutte le arti sorelle si ma¬ 
nifestò nella maniera più evidente proprio nell’Esposi¬ 
zione mondiale del 1867. 

Intorno a un grande giardino esotico che ne costi¬ 
tuisce il nucleo e nel quale crescono piante trasportate 
da ogni parte del mondo, girano, in sette anelli con¬ 
centrici, i padiglioni di ferro e vetro che via via au¬ 
mentano in altezza verso l’esterno e contengono i pro¬ 
dotti realizzati dall’abilità di tutti i paesi della terra. 
Si comincia dall’anello più stretto e più interno ove 
sono esposti gli autentici prodotti di arte superiore e 
si termina in quello più esterno che è il regno della 
macchina. Ogni settore dei sette anelli concentrici è 
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dedicato a una nazione, in modo che ogni Paese sia 
rappresentato uniformemente in tutti gli anelli. 

Il contenuto simbolico di questo Pantheon del¬ 
l’arte e dell’industria, di questo tempio dedicato al ge¬ 
nio inventivo dell’uomo, è eccezionale. Coloro che 
idearono l’Esposizione ne erano perfettamente consci. 
Nel testo ufficiale di essa si legge: « Fare il giro di 
questi anelli significa fare il giro del mondo. Tutti i 
popoli sono convenuti qui, i nemici si trovano a fian¬ 
co a fianco. Come al principio del mondo lo spirito 
divino aleggiava sulle acque, esso aleggia ora su questo 
globo di ferro ». L’Esposizione è dunque un’immagine 
del mondo e, insieme, una visio pacis, una visione di 
pace. 49 

Le famose feste e i manifesti del noto pittore e 
litografo J. Chéret completarono lo spirito dell’Espo¬ 
sizione del 1867. È questo il momento in cui sorge il 
nuovo genere del quadro « chiassoso ». 

La nuova architettura realizzata per la prima volta 
con grande pretesa nei padiglioni delle Esposizioni si 
assimila tutti i temi architettonici più antichi. Nel 
Palazzo reale di Laeken, nel Belgio, una serra costruita 
con questa tecnica è stata trasformata in chiesa. Un 
esempio che riguarda l’applicazione al museo di tale 
genere architettonico ci viene offerto dal Nuovo Mu¬ 
seo di Oxford, costruito a guisa di padiglione in ferro 
e vetro ma con elementi di stile gotico. Anche il Pa¬ 
lazzo di vetro di Monaco di Baviera rientra in que¬ 
sta serie di costruzioni. Inoltre, un monumento com¬ 
memorativo di questo tipo è la torre Eiffel, monu¬ 
mento che il genio inventivo dell’uomo ha eretto a 
se stesso. Essa è, insieme, il primo esempio di costru¬ 
zione a ossatura di acciaio che non presenta alcuno 
scopo pratico. Questo passaggio da una sfera all’altra 
segna l’inizio del decadimento di un’idea che, in real¬ 
tà, non è stata mai più superata. 
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Seguirà poi la trasformazione della casa: essa sa¬ 
rà costruita esclusivamente in ferro e vetro. 

Come le forme e le concezioni delle nuove costru¬ 
zioni compenetrano tutta la vita, anche lo spirito che 
ha ispirato l’Esposizione non resta limitato a se stesso 
ma si estende a quasi tutti i settori della vita. È uno 
spirito, questo, stranamente ibrido che unisce l’ele¬ 
mento realistico al teatrale e al decorativo, al carattere 
del circo e a quello sensazionale. Esso crea la vetrina 
del negozio che, in un certo senso, può essere consi¬ 
derata una Esposizione in miniatura; crea il cartellone 
con le sue nuove possibilità di sviluppo e le insegne 
luminose. Il sistema con il quale, oggi, in tutte le città 
d’Europa si illuminano di notte i monumenti, le ope¬ 
re d’arte dei musei, il verde dei giardini, corrisponde 
allo spirito della Esposizione e non a quello del mu¬ 
seo. Sotto forma di « Rivista », di « Inszenierung », 
di « Show », di « Revue », questo spirito penetra nel 
teatro dove l’elemento caratteristico dell’Esposizione 
è dato dal riflettore. Penetra perfino nella casa privata 
mediante l’arredatore, personaggio affine al vetrinista. 
Anche i giardini possono assumere adesso il carattere 
- talvolta, anzi, addirittura la struttura - dell’Espo¬ 
sizione. Un esempio ci viene offerto dal parco di But- 
tes-Chaumont realizzato a Parigi dall’architetto E.G. 
Alphand. 

Nell’Esposizione si notano soprattutto, e per la 
prima volta, i nuovi surrogati dell’elemento artistico; 
cioè il desiderio di esibizione, di sensazione, di tutto 
ciò che può sbalordire, che non si è mai visto. Si vuo¬ 
le, insomma, la novità a ogni costo. 

Con l’Esposizione del 1900 ha inizio il declino di 
essa. Restano vivi soltanto alcuni settori: quello del 
cartellone che con Toulouse-Lautrec raggiunse e supe¬ 
rò il suo zenit artistico, e, da quando venne in uso 
la luce elettrica, quello della illuminazione. 


69 






Ma le forme esteticamente più rare e praticamente 
più soddisfacenti dell’Esposizione compaiono soltanto 
quando l’Esposizione cessa di essere una potenza uni¬ 
versale e si limita a vivere nella sfera sua propria: si 
ricordi l’Esposizione di Stoccolma del 1930, opera di 
Eric Gunnar Asplund. 50 

Teatro ed Esposizione. - Il teatro della metà 
del secolo diciannovesimo e l’Esposizione, per quanto 
diversi essi appaiano, sono fra loro in stretto rappor¬ 
to. Ambedue sono temi unitari dell’« epoca dell’arte 
e dell’industria » (nesso di parole, questo, molto carat¬ 
teristico anche per quest’epoca dal duplice volto). Il 
periodo della maggiore fioritura di questi due temi co¬ 
mincia e termina contemporaneamente. Paxton (1801- 
1865) e Horeau (1801-1872), gli artisti più eminenti 
che seguivano questo nuovo indirizzo dell’architettura, 
son contemporanei di Semper; Eiffel (nato nel 1832) 
e gli impressionisti fanno parte della seconda genera¬ 
zione. Ambedue questi orientamenti rinunciano a es¬ 
sere « idealisti » come i loro progenitori; essi si con¬ 
siderano « positivi ». Ambedue hanno un carattere 
pubblico e fanno chiasso. Ciò che ancora resta del pri¬ 
mo secolo diciannovesimo viene macinato da essi come 
tra due pietre da mulino. Della calma che esisteva nella 
prima metà del secolo non rimane assolutamente nulla. 


La « casa della macchina ». 

Intorno al 1900 la « casa della macchina » diviene 
il tema dominante. Per la prima volta noti artisti come 
il Perret, Tony Garnier, Peter Behrens, F.L. Wright 
fanno progetti di garages, fabbriche, stazioni e in se¬ 
guito anche di aeroporti. Già nel 1889 Octave Mir- 
beau aveva fatto la seguente profezia: « Le grandi in¬ 
novazioni vengono elaborate non negli studi degli 
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scultori e dei pittori bensì nelle fabbriche ». Si creano 
ora opere che nel loro genere e per lo scopo al quale 
esse sono destinate sono sentite ancora oggi come clas¬ 
siche. Alcuni esempi ci vengono offerti dalla celebre 
fabbrica di turbine della A.E.G. di Berlino, costruita 
da Peter Behrens, dal garage di Perret in Rue Pon- 
thieu a Parigi, dall’hangar per dirigibili di Freyssinet 
a Orly, dalle Officine Fagus del Gropius. 

Nelle fabbriche e negli stabili adibiti a uffici i ca¬ 
ratteri che determinano, in genere, la nuova architet¬ 
tura si manifestano nella maniera più chiara e incon¬ 
fondibile. Un nuovo materiale con ulteriori possibilità 
di applicazione si aggiunge al ferro e al vetro; un ma¬ 
teriale amorfo, ruvido e privo anch’esso di elasticità, 
ma più freddo: intendo parlare del cemento e del ce¬ 
mento armato, i quali offrono non soltanto nuove pos¬ 
sibilità costruttive ma possiedono anche un diverso ca¬ 
rattere. 51 Nella fabbrica i nuovi ideali si mostrano con 
maggiore chiarezza. Ecco i caratteri del loro stile: 

- vano unico suddiviso (solo successivamente) in 
piattaforme collocate a differenti altezze, facilmente 
trasformabili e destinate a vari usi; 

- abbondanza di luce; 

- uso predominante, anzi esclusivo, dei materiali 
più freddi e più duri; 

- singolare contrasto tra freddezza e calore, che 
si fondono senza gradi intermedi; tra chiarezza razio¬ 
nale e disordine; 

- rinuncia a tutto ciò che possiede un carattere 
monumentale; tendenza alla sobrietà e alla leggerezza 
dell’architettura, la cui bellezza viene ricercata nel gio¬ 
co delle superfici chiare e leggere. 

Tutti questi caratteri sono determinati dalla ra¬ 
zionalità dello scopo al quale deve obbedire la fabbrica, 
ma al tempo stesso sono espressione di uno spirito 
singolare e di ideali estetici ben definiti che invadono 
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contemporaneamente altri campi dell’arte. Esiste in 
quest’epoca un pathos della razionalità e della esat¬ 
tezza che troverà la sua massima espressione letteraria 
nelle proclamazioni di Le Corbusier. 

All’affermarsi del nuovo movimento concorrono 
due generazioni: la più antica, quella nata intorno al 
1860, ha espresso chiaramente la propria parola nel¬ 
l’architettura utilitaria. Nei suoi tentativi di traspor¬ 
tare in altri temi le idee che essa sviluppa si nota 
ancora qualche incertezza. Essa concepisce cioè in sen¬ 
so monumentale i teatri e gli edifici di rappresentanza. 
Anche nel Salone delle macchine di Peter Behrens, al 
quale si è già accennato, esiste un residuo non assimi¬ 
lato di monumentalità. Lo stesso Adolf Loos, l’archi¬ 
tetto più radicale di questa generazione, si serve an¬ 
cora della monumentalità per temi isolati. 

La seconda generazione, quella del 1885 circa, che 
peraltro può essere circoscritta con assoluta esattezza, 
estingue l’ultimo soffio di monumentalità. Livellatrice 
e irrazionalista, essa trasporta l’ideale insito nell’archi¬ 
tettura utilitaria in tutti i generi dell’architettura: 
nella casa di abitazione, nel teatro, nel palazzo, nel¬ 
la chiesa. Esteriormente, alcune costruzioni posso¬ 
no essere addirittura scambiate per fabbriche. Due 
esempi ci vengono offerti dalla famosa Scuola di archi¬ 
tettura ed arte applicata (Bauhaus) del Gropius, a Des- 
sau, e dal Palazzo delle Nazioni di Le Corbusier, idea¬ 
to per Ginevra, il quale potrebbe essere benissimo an¬ 
che un edificio destinato a uffici. Intorno al 1920 un 
teatro può avere l’aspetto di un garage. Una chiesa 
della medesima epoca costruita secondo questo tipo 
di architettura viene chiamata ironicamente dal popo¬ 
lo « Garage delle anime ». Ma la terminologia della 
fabbrica verrà applicata, anche ufficialmente, alla nuo¬ 
va architettura: la teoria bolscevica, per esempio, vede 
nell’edificio adibito a un club di paese una « centrale 
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elettrica ». Questo livellamento si manifesta pratica- 
mente nella tendenza a costruire nelle fabbriche e in 
serie i singoli elementi architettonici e a standardizzar¬ 
li: una finestra, per esempio, deve essere esattamente 
la medesima tanto in un ricovero per i senzatetto quan¬ 
to in una casa di lusso o nel Palazzo delle Nazioni. 

Non è tuttavia vero che il livellamento consista 
nell’uso di determinate forme in cemento armato, per¬ 
ché il medesimo spirito che ha trovato la sua realizza¬ 
zione estrema nelle fabbriche abbraccia ora tutti i temi 
dell’architettura. Nella maniera più evidente esso si 
manifesta nella casa di abitazione « che si dimostrò 
sempre poco pronta ad accettare nuove formulazio¬ 
ni ». 52 Si nota che nelle case di Le Corbusier e di altri 
architetti del medesimo orientamento i singoli ambien¬ 
ti perdono i loro confini veri e propri e sono divisi 
l’uno dall’altro da pareti di media altezza. L’origine 
della suddivisione di un unico vano secondo la funzio¬ 
ne alla quale esso è destinato è da ricercarsi per l’ap¬ 
punto nell’influsso esercitato dall’architettura della fab¬ 
brica. Ciò si verifica anche quando il materiale usato 
per le macchine (acciaio, cromo, nichel, alluminio, cin¬ 
ghie, ecc.) viene per esempio trasferito, con un deter¬ 
minato pathos, nei mobili e nella suppellettile della 
casa. Questa applicazione è razionale solo se si tratta 
di quegli ambienti domestici nei quali il nuovo ideale 
estetico può accordarsi con la destinazione dell’ambien¬ 
te, come per esempio nel caso di stanze da bagno o 
di cucine, che possono in un certo senso essere con¬ 
cepite come laboratori. Ed è razionalmente giustifica¬ 
bile quando il tema si armonizzi intimamente con ta¬ 
le genere: per un ospedale per esempio, nel cui am¬ 
biente l’uomo viene considerato soltanto dal punto di 
vista della sua menomata natura fisica. Gli ambienti 
destinati all’uomo integro e sano, pur dimostrandosi 
pieni di fascino dal punto di vista esclusivamente 
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estetico, possono invece riuscire non del tutto indovi¬ 
nati. In un certo senso essi esigono che l’uomo si 
trasformi per adattarsi alla sfera della macchina. 

Dal punto di vista della pura forma stilistica (ma 
unicamente da questo), a tale fase della nuova archi¬ 
tettura corrisponde, nella scultura e nella pittura, il 
costruttivismo. Esteriormente, pitture e sculture di 
questa maniera sembrano adattarsi a simili ambienti. Il 
costruttivismo tenta d’inserire la scultura e la pittura 
nella sfera razionale dell’architettura. « Nei costrutti¬ 
visti... si nota raramente - contrariamente a quanto essi 
asseriscono - una vera e propria razionalità... Con 
questo sistema i matematici, i fisici, gli ingegneri avreb¬ 
bero poco da fare. Si tratta di esprimere ciò che è 
stereometrico e meccanico: si tratta del meccani¬ 
smo ». 53 In una fabbrica, un quadro costruttivistico 
non avrebbe senso. Per il loro aspetto interiore ap¬ 
partengono invece a questa sfera il disegno costrut¬ 
tivo, il diagramma, il fotomontaggio e un determinato 
tipo di fotografia, di cinema e di cartellone. 

Questo processo di assimilazione di temi supe¬ 
riori al tema meno nobile che è la Casa della macchi¬ 
na non può essere indagato nel suo significato più pro¬ 
fondo senza tener conto della venerazione e dell’en¬ 
tusiasmo quasi religioso che i tempi prodigano al loro 
nuovo idolo, la macchina. In espressioni frammentarie 
Le Corbusier canta un « Inno alla macchina »: « La 
macchina, questo fenomeno moderno, determina nel 
mondo una riforma dello spirito. Bisogna riflettere sul 
fatto che, dopo secoli, doveva essere proprio la nostra 
generazione a vederla per prima. La macchina fa scin¬ 
tillare davanti ai nostri occhi sfere, cilindri di acciaio 
levigato, tagliato con una precisione... quale la natura 
non ci ha mai mostrata. La macchina è tutta geome¬ 
tria. La geometria è la nostra grande invenzione e ci 
entusiasma. L’uomo (quello che crea la macchina) agi¬ 
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sce come un dio, ossia nella perfezione ». È l’epoca 
in cui si fa strada l’idea deU’uomo-macchina, del ro¬ 
bot. « L’uomo si evolva verso la macchina! » (U. Boc¬ 
cioni), dice il nuovo comandamento. 

Non ci si deve quindi meravigliare che l’uomo, 
permeato di questa nuova fede e spinto dal nuovo fa¬ 
natismo per l’esattezza e la purezza, foggi il carattere 
di tutta l’architettura sulla casa del proprio idolo. 

Sguardo d’insieme. 

Il monumento mostra con evidenza come, in ogni 
fase, gli altri temi si adattino al tema dominante. Nel¬ 
la fase del parco « all’inglese » il monumento è un 
boschetto. Un ciuffo d’alberi ci appare come la più 
alta e più degna personificazione dell’idea di monu¬ 
mento. A guisa di tempio rotondo fatto di elementi 
naturali, i pioppi circondano a Ermenonville e a Woer- 
litz i luoghi che ricordano Rousseau. 

Nella fase seguente il monumento considerato in 
se stesso diviene un tema dominante. La sua mira è 
l’indistruttibilità di potenti corpi stereotomici. 

Nella fase del museo il monumento assume un 
carattere museografico: un esempio ci viene offerto 
dal « Walhalla ». 

Nella fase teatrale esso diviene invece teatrale. Il 
monumento a Federico Barbarossa di Bruno Schmitz 
sul monte Kyffhàuser, simile a una decorazione tra¬ 
sportata in un ambiente massiccio e tridimensionale, 
ci appare come la scena di un’opera sconosciuta ' di 
Richard Wagner. 

Nell’ambito dell’Esposizione il monumento divie¬ 
ne costruzione pura; l’esaltazione dello spirito umano 
che inventa e costruisce. Un esempio: la torre Eiffel. 

Nella sfera della fabbrica, infine, esso assume for¬ 
me meccaniche: si ricordi il monumento a Lenin in 
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forma di auditorio sferico. Se . non ne conoscessimo 
la destinazione riusciremmo a comprenderne la fun¬ 
zione? Esso ci apparirebbe come una grande stazione 
trasmittente o qualche cosa di simile. 

Questo senso di adattamento è dimostrabile per 
ogni tema. Anche per la chiesa. 

Ma proprio in questo susseguirsi dei vari temi che 
assumono il primato dopo la chiesa e il castello si ri¬ 
specchia la via percorsa dalle nuove divinità che han¬ 
no preso il posto del Dio personale e della personalità 
divina. 

AlFinizio c’è l’adorazione della natura in due for¬ 
me: la natura come giardino, come Eliso; la natura 
come regno dell’elementarietà, come cielo stellato. La 
natura che eternamente si trasforma e si rinnova e la 
natura eternamente fissa ed immobile: l’eternità del 
granito. 

Segue l’adorazione dell’arte, anch’essa divisa in 
due forme: una staticamente apollinea, ossia il mu¬ 
seo, e una dinamicamente dionisiaca, ossia il teatro. 
La religione è adesso l’estetismo: la sua ultima fioritu¬ 
ra è la -fin de siede. Accanto ad essa compaiono la 
sfera dell’industria e un culto camuffato dello spirito 
prometeico. L’uomo divinizza la sua forza inventiva 
con la quale egli crede di poter superare e dominare 
la natura e finisce col divinizzare la macchina, creatu¬ 
ra di questa sua forza inventiva. 

La successione è decrescente, ma non si può pre¬ 
vedere che cosa può ancora accadere: non si può in¬ 
fatti immaginare un idolo più basso della macchina. 

Tutte, o quasi tutte, queste serie di temi sorte 
l’una dopo l’altra sussistono ancora l’una accanto al¬ 
l’altra. Le idee che in esse si erano cristallizzate vi¬ 
vono in alcuni settori della vita moderna. Spesso ci 
capita di passare, durante il corso della giornata, da 
una sfera all’altra e non possiamo ignorarne comple¬ 
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tamente nessuna. Anche questo è unico nella storia. 
Anche questo è un sintomo che racchiude in sé suc¬ 
cessi e pericoli. 
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Capitolo secondo 


ALLA RICERCA DELLO STILE PERDUTO 


Motivi del caos stilistico. 

Presto fu constatato e spesso deplorato che nel 
secolo diciannovesimo lo stile fosse divenuto un caos 
senza precedenti. Si ha però l’impressione che la man¬ 
canza di uno stile fosse deplorata con maggiore rin¬ 
crescimento di quanto non lo fosse la scomparsa del¬ 
l’arte. Infatti, le grandi speranze riposte nel « moder¬ 
nismo » erano dovute proprio all’idea che esso avreb¬ 
be riportato su di un nuovo piano l’unità stilistica per¬ 
duta. 

Solo in alcune sue manifestazioni questo caos può 
essere ritenuto simile a quello che, in seguito all’esau- 
rirsi delle forze le quali creano uno stile, suole mani¬ 
festarsi nella fase finale delle civiltà in declino. I ten¬ 
tativi per rimettervi ordine furono vani. L’opinione 
spesso formulata, che il secolo diciannovesimo avesse 
esaurito ogni possibilità di giungere a uno stile pecu¬ 
liare e ben definito e che - come avviene a un mori¬ 
bondo davanti ai cui occhi sfilano in corsa vertiginosa 
tutte le fasi della propria vita - esso avesse imitato 
tutti gli stili del passato nella loro successione origina¬ 
ria, non è sostenuta dall’evidenza dei fatti. 

I motivi del caos sono vari e complessi. 

II primo è il seguente: il breve lasso di tempo - 
neppure duecento anni - in cui tanti temi contrastanti 
hanno fatto a gara per ottenere la supremazia. In un 
ritmo febbrile di pochi decenni, e non come in epo- 
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che precedenti con un intervallo di secoli, essi si sono 
infatti alternati nel primato; si sono susseguiti senza 
tregua e prima che un’ondata si fosse esaurita l’altra 
le teneva immediatamente dietro. 

L’accavallarsi degli stili fu notato anche in tempi 
passati e anche allora esso portò a fratture nell’unità 
stilistica. Nel secolo sedicesimo, per esempio, in de¬ 
terminati settori artistici europei si costruivano anco¬ 
ra, assieme a chiese in stile gotico, edifici profani nello 
stile moderno rinascimentale. 

Il motivo ora addotto contribuisce sì a creare la 
confusione stilistica ma non è ancora quello determi¬ 
nante. 

Secondo motivo: nessuno di questi temi possede¬ 
va un impulso tale da creare uno stile e di conseguenza 
nessuno di essi è riuscito ad affermarsi. Anche nel se¬ 
colo diciannovesimo — lo vedremo in seguito — furono 
fatti alcuni vani tentativi per giungere a uno stile nuo¬ 
vo. Solo eccezionalmente essi investirono settori parti¬ 
colari della scultura e della pittura. I settori i cui orien¬ 
tamenti sarebbero stati essenziali ne rimasero invece 
esclusi; e, per l’appunto, si trattava proprio degli orien¬ 
tamenti nuovi, quelli cioè rappresentati dagli artisti 
più noti e che comprendevano la produzione artistica 
più significativa. Manca inoltre una delle prerogative 
essenziali del vero stile, quella per cui tutte le arti, 
quasi guidate da un misterioso nucleo vitale, mostra¬ 
no, ognuna nel proprio ambito, i medesimi caratteri 
fondamentali. Le arti si sono invece già circoscritte: 
ognuna segue la propria via e ha uno sviluppo suo 
proprio. (L’assimilazione stilistica si limita, se mai, al 
campo dell’architettura.) Tutto ciò dipende dal fatto 
che non esistono più opere d’arte unitarie le quali sia¬ 
no in grado di raccogliere le singole arti nell’unità sti¬ 
listica di un’unica opera d’arte. 

Anche questa situazione non è del tutto nuova. 
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Essa si nota già nei secoli sedicesimo e diciassettesimo 
in seno al protestantesimo, quando cioè la chiesa cessa 
di essere un’opera d’arte unitaria, il castello assume 
forme convenzionali, l’unità delle arti si spezza, quella 
che un tempo era l’arte sacra si rifugia, secolarizzata, 
nella casa borghese, e il centro di gravità della creazio¬ 
ne artistica si sposta nella pittura del quadro isolato. 
Ciò avviene quasi ovunque nel secolo diciannovesimo. 

Terzo motivo: anche l’omogeneità stilistica del¬ 
l’architettura, che uno sguardo poco attento può erro¬ 
neamente scambiare per unità di stile, si limita alla 
superficie. Una maschera stilistica si stende come un 
rivestimento sulla struttura vera e propria, la quale 
presenta invece caratteri completamente diversi. Può 
accadere che per un medesimo edificio si scelga tra vari 
stili, dopo che la forma base è già stata decisa. Lo stile 
per così dire « voluto » è minato da nuove inconsape¬ 
voli tendenze. 

È evidente che, giunti a questo punto, la parola 
stile assume un significato del tutto diverso da quello 
che aveva in epoche precedenti. Non mancano tutta¬ 
via esempi sporadici, a cominciare dal secolo sedice¬ 
simo. Già allora poteva capitare che nel concepire la 
facciata di una chiesa la scelta avvenisse, talvolta, tra 
forme gotiche e forme rinascimentali. Ma allora ciò 
era una eccezione, mentre qui è quasi sempre una 
regola. 

Lo stile puro è un organismo che presenta sem¬ 
pre, anche in un’opera singola, un determinato carat¬ 
tere. Uno stile non puro è invece generato e voluto 
soltanto dal di fuori, « dalla cognizione che si ha della 
sua immagine; esso è quindi generato in maniera im¬ 
perfetta » (Ph. Lersch). 

Accanto a questi motivi che hanno determinato 
la perdita dello stile ne esistono però altri del tutto 
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nuovi. Altrettanto nuovi, nel loro genere, come gli 
stessi temi. 

Tutti i temi architettonici pretendono uguali diritti. 

Dalla fine del secolo diciottesimo in avanti tutti 
i temi architettonici vogliono elevarsi alla sfera dell’arte 
e nobilitarsi mediante forme che fino allora erano state 
la prerogativa di uno o di pochi temi. Una tale pretesa 
è assolutamente nuova ed è un fenomeno critico; un 
vero e proprio sintomo. Un fatto simile non era mai 
avvenuto. Ad esso si collega intimamente il problema 
dello stile unitario. Questa pretesa, infatti, crea pro¬ 
blemi insolubili ai tentativi di formare un nuovo stile. 

Uno stile unitario nel vero senso della parola esi¬ 
ste soltanto là dove l’arte si mette al servizio di un 
unico tema unitario e dove vasti settori della creazione 
artistica restano al di fuori dell’arte stessa. Questo 
spiega la straordinaria unità stilistica di tutti i primor¬ 
di delle civiltà superiori, nelle quali grandiose opere 
d’arte unitaria ispirate a soggetti sacri attirano a sé, 
a guisa di potenze ordinatrici, tutte le arti e non sol¬ 
tanto quelle figurative; spiega inoltre, in Occidente, 
l’incrollabile sicurezza stilistica del romanico che cono¬ 
sce, in sostanza, un unico tema: il duomo. Ciò che al 
di fuori di questa opera d’arte unitaria appare come 
arte è un riflesso della sfera sacra. È vero che le prime 
chiese, anche quelle annesse agli ordini religiosi, pre¬ 
sentavano una grande varietà di forme; esse debbono 
però essere considerate tutte varianti di un medesimo 
tipo, perché l’aspetto fondamentale dello stile è dato 
dappertutto da un tema unico e circoscritto. Ma, casa 
e castello, ponte e magazzino, per quanto perfette pos¬ 
sano essere le loro forme, non appartengono alla sfera 
dell’arte. 1 

Già in epoca gotica, col sorgere di un polo tempo¬ 


82 


rale dell’arte, dapprima nell’ambito privato del castel¬ 
lo poi nella casa borghese, l’unità stilistica non è più 
assoluta. In un certo senso essa viene ricostituita dal 
rinascimento, che fa del palazzo-castello un’opera uni¬ 
taria di carattere quasi sacro. Da allora esistono due 
punti focali dell’arte, due opere d’arte unitarie ideali, 
una sacra e una semisacra: la chiesa e il palazzo-ca¬ 
stello. Nel barocco questi due punti focali si presen¬ 
tano strettamente ravvicinati, tanto che forme caratte¬ 
ristiche di una sfera passano all’altra sfera; nel migliore 
dei casi si uniscono in quella unità dai duplici poli per 
la quale la ellissi - una delle forme preferite del ba¬ 
rocco - è, si può dire, il simbolo più evidente. Alla 
fine dell’epoca barocca le opere d’arte unitarie della 
chiesa e del castello sorgono nella Germania meridio¬ 
nale permeata di cattolicesimo, fondendosi in un unico 
edificio, cioè nell’opera d’arte ultraunitaria delle « Fon¬ 
dazioni imperiali » (Kaiserstifte ). Il carattere incon¬ 
fondibile di quest’ultimo barocco sintetico consiste nel- 
l’aver ricostituito, in un settore e per un solo fugace 
momento, l’unità e la sicurezza dello stile romanico, 
unità e sicurezza che erano andate perdute. 

All’inizio e alla metà del secolo diciottesimo si era 
già riusciti a inserire liberamente in una delle due sfere 
tutti i temi particolari che si andavano via via forman¬ 
do. Dal punto di vista formale una scuderia viene trat¬ 
tata come se fosse il « Palazzo dei cavalli », una bi¬ 
blioteca come il « Palazzo dei libri » o come il « Tem¬ 
pio della sapienza »; il complesso degli edifici univer¬ 
sitari come il « Palazzo della scienza »; quello che in 
seguito verrà chiamato museo, come « Galleria-castel¬ 
lo ». L’ospedale, l’ospizio per gli invalidi, il Monte di 
Pietà vengono attratti nella sfera conventuale e domi¬ 
nati dalle forme del convento. Una iconografia avente 
un centro unitario definisce il contorno allegorico in 
particolare e il suo senso complessivo in generale, le- 
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gando strettamente questi temi al nucleo spirituale 
del castello e della chiesa. 

Ma nel momento in cui tutti questi temi architet¬ 
tonici, anche i più eterogenei, pretendono la parità ar¬ 
tistica dei diritti, nessuno di essi è capace di dominare 
liberamente sugli altri per giungere insieme all’unità 
stilistica. E, anche se questo viene tentato, si giunge 
inevitabilmente a una preponderanza di determinate 
classi di temi architettonici le cui esigenze naturali 
non vengono soddisfatte ma sottoposte, invece, a un 
potente processo di uniformizzazione e dominate, in 
certo senso, dalla dittatura di un unico tema. 

Ma anche il tentativo di dominio su tutti gli altri 
temi da parte di due soli motivi centrali - ciò che 
significherebbe una specie di restaurazione dell’antico 
regime - non riesce più. Nel frattempo, dalla nascente 
tecnica della macchina è sorta una nuova classe di temi 
che non si lascia più dominare dal centro. Dapprima 
essa verrà tenuta in disparte, ma poi, intorno al 1900, 
essa cercherà imperiosamente l’uguaglianza dei diritti 
e afferrerà lo scettro del comando. 

Non appena però appare evidente che nessuno 
dei cosiddetti « stili » del secolo diciannovesimo può 
soddisfare la pretesa di una uguaglianza di diritti, si 
fa un nuovo tentativo; nuovo e inaudito nel suo ge¬ 
nere, come nuova e inaudita è la pretesa stessa. Si 
tenta cioè di foggiare ogni tema nello stile che più gli 
si adatta. Al totale uniformarsi dei temi si contrappone 
ora un pluralismo degli stili mai notato in nessun’altra 
civiltà. 

Da allora questi orientamenti non cessano di lot¬ 
tare, sia fra loro, sia anche con orientamenti anarchici 
ancora più estremisti. Questa lotta costituisce uno dei 
più grandi momenti della storia dell’arte del secolo 
diciannovesimo. Occorre comprenderne almeno le fasi 
principali. 
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Smania di livellamento nella prima architettura rivo¬ 
luzionaria. 

Il Ledoux, grande pioniere dell’idea rivoluziona¬ 
ria nel campo dell’architettura, proclama, in teoria, 
l’uguaglianza dei diritti di tutti i temi. 2 Tutti i temi 
architettonici devono essere portati a un medesimo li¬ 
vello, e i privilegi di determinati temi debbono essere 
invece combattuti. « Per la prima volta si vedranno 
collocati su di un medesimo piano la “magnificenza” 
del Palazzo e della capanna ». Tutti i temi sono « ma¬ 
gnifici ». « La grandezza appartiene, in sostanza, agli 
edifici di ogni genere ». 3 

Il Ledoux aspira a che il livellamento venga fatto 
sul livello più alto; secondo lui, tutti i temi architet¬ 
tonici si attengono al tema più elevato che egli cono¬ 
sca, ossia al monumento. Le forme architettoniche più 
pure e più perfette - le monumentali - debbono nobi¬ 
litare quelle che fino allora erano state disprezzate. 
Questa smania di livellamento al grado massimo ha 
una analogia storico-spirituale nel sansimonismo, una 
delle forme di socialismo utopistico rappresentato dal 
conte di Saint-Simon (1760-1825). 4 «Esso trasforma 
tutto in Dio per non averne poi, in sostanza, nessuno, 
esattamente come avviene quando tutti sono re e, pro¬ 
prio per questo, nessuno lo è. Esso trasforma ogni 
lavoro e ogni opera umana in un culto [ciò è chiara¬ 
mente visibile anche nelle utopie architettoniche degli 
architetti della rivoluzione] per poter poi fare a meno 
del culto vero e proprio. Viene introdotta una nuova 
ideologia che sta sullo stesso piano di quella irreli¬ 
giosa ». s 

Lo stile che imprime il suo carattere a tutti i temi 
assume per la prima volta l’aspetto di un linguaggio 
artificiale creato a bella posta. Esso è costituito da 
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elementi di varie lingue morte, la scelta dei quali viene 
fatta in base all’idea della monumentalità, alle leggi che 
regolano i corpi geometrici semplici; la « grammatica » 
e la « sintassi » degli elementi di raccordo si riducono 
inoltre a pochi tratti oltremodo primitivi e razionali. 6 
Al tempo stesso si rinuncia a un legame col passato. 
Il Ledoux parla infatti della « impotente lezione del 
passato ». 

Nella realizzazione di questo stile è inevitabile la 
comparsa dell’« esagerato », dell’« assurdo » e del « ri¬ 
dicolo ». Gli edifici della cinta daziaria di Parigi sem¬ 
brano templi, mausolei o prigioni; il magazzino del 
carbone ha l’aspetto di una tomba dei faraoni; la casa 
della guardia campestre assume la forma della figura 
più perfetta: cioè la sfera. Si manifesta così il carattere 
paradossale di questa smania di livellamento. 

Si annette però poca importanza al fatto che già 
in quest’epoca si tenti di ridurre tutti i temi a un li¬ 
vello ragionevolmente più basso: nell’Austria di Giu¬ 
seppe II, per esempio, in cui l’architettura prelude 
alla seconda rivoluzione. Durante questa fase, che cor¬ 
risponde agli anni 1780-1790, chiese, teatri, magazzi¬ 
ni per cereali, esteriormente quasi simili, hanno tutti 
l’aspetto di armadi. L’edificio diviene, si può dire, 
una suppellettile paragonabile a un mobile; esso ap¬ 
partiene all’artigianato e non all’arte superiore. L’ar¬ 
chitettura rinuncia alla pretesa di essere trascendentale. 

Compromesso stilistico: neoellenismo e neogotico. 

Se si considera nel suo complesso l’epoca successi¬ 
va alla rivoluzione si nota come essa sia caratterizzata 
da due tentativi tendenti a formare uno stile. Questi 
tentativi non sono però concepiti, come vuole il pro¬ 
gramma del Ledoux, con coerenza astratta e teorica, 
ma risultano da determinate condizioni storiche. 
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Il neoellenismo (quello che gli inglesi chiamano 
greek revival ) prende, in teoria, l’elemento greco come 
base del proprio stile. Questa base è però troppo pic¬ 
cola: la forma del tempio greco è, in sé, disadatta alle 
esigenze dei nuovi tempi. Non esiste quindi alcuna 
rinascita vera e propria della grecità. Il sostrato del 
neoellenismo consiste piuttosto negli ulteriori sviluppi 
di forme illuministiche del secolo diciottesimo dalle 
quali derivano soluzioni molto moderne e, in pratica, 
assai graziose. L’elemento greco fa da « facciata » o da 
applique nel senso letterale della parola; consiste, per 
esempio, nel portico di un tempio appoggiato all’edi¬ 
ficio, portico che conferisce a ogni tema architettonico 
una specie di consacrazione estetica di grado superiore. 

Colonnati greci sorgono ora dappertutto, attaccati 
a palazzi, a musei, a teatri o a Borse; a parlamenti e 
a caffè, agli ambulacri delle stazioni termali, ai Casinò 
e a case private. Soltanto nel museo, che divenne poi 
un edificio sacro, questa « citazione » greca ha un mo¬ 
tivo più profondo. Albert Ilg, uno dei riscopritori e 
difensori del barocco, ha ironizzato, verso la fine del 
secolo, su questa smania di livellamento: « Uno sposo 
principesco doveva fare il suo solenne ingresso attra¬ 
verso i Propilei, risiedere nei Propilei ed essere sepolto 
nei Propilei ». 

Ma anche in questa forma — che però non in¬ 
tacca, come si nota, il nucleo degli edifici — il neoelle¬ 
nismo riesce a penetrare soltanto nel settore centrale 
dell’architettura: all’ala destra e all’ala sinistra altri 
temi essenziali restano intatti. Resta soprattutto intat¬ 
ta la chiesa cristiana. Quando, come in alcuni casi è 
stato fatto, si è tentato di trasformare l’esterno di una 
chiesa in un tempio greco (a Londra, per esempio, 
l’« Eretteion » viene adibito a chiesa e la « Torre dei 
Venti » di Atene funge da campanile), l’interno deve 
allora attingere ad altre forme, come appare nella chie- 
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sa della Madeleine a Parigi. Questa forma ibrida è in 
se stessa così assurda da far prevedere che il gotico 
vincerà ben presto nella concezione della chiesa. 

Il ritorno al gotico assume sin dall’inizio un ca¬ 
rattere del tutto diverso da quello che ebbe il ritorno 
all’ellenismo. In alcune parti d’Europa, soprattutto in 
Inghilterra, la tradizione del gotico giunge fino alla 
soglia dell’era nuova sia nella costruzione delle chiese 
sia anche in quella dei castelli. La rinascita della chiesa 
gotica assume quindi il carattere di una restaurazione; 
è come riallacciarsi al proprio passato. « La scelta dello 
stile gotico allo scopo di rinnovare architettonicamente 
la chiesa mirava a permettere... una vera e propria pro¬ 
secuzione della storia » (Schinkel). 7 Il suo simbolo è 
il compimento del duomo di Colonia che, com’è noto, 
era rimasto incompiuto. La restaurazione del gotico 
(gothic revival) fa eseguire copie storicamente fedeli, 
le quali erano di poca importanza per l’essenza del 
neoellenismo. 

Questi due orientamenti, teoricamente in lotta tra 
loro, si completano dunque, giungendo a una specie 
di sistema stilistico diviso in due partiti: il palazzo 
comunale è lasciato, nella maggioranza dei casi, al go¬ 
tico, e il castello viene conteso tra le due parti. La 
situazione sul continente è quindi simile a quella che 
si creò in Inghilterra nel secolo diciottesimo. 8 

All’ala sinistra però i due partiti tentano, indi¬ 
pendentemente l’uno dall’altro, di impossessarsi di 
quei temi moderni che l’architettura della rivoluzione 
poteva allora trascurare ma che ora guadagnano sem¬ 
pre più terreno. E ambedue falliscono in questo ten¬ 
tativo. Osservando una serra di vetro e ferro costruita 
in forme doriche e gotiche, gli stantuffi di una macchi¬ 
na a vapore che si muovono in un tronco di colonna 
greca, una stazione ferroviaria con la facciata dorica, 
le colonne pompeiane o Ì pilastri gotici filigranati di 
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ferro battuto che sorreggono un atrio di stazione, i tor¬ 
rioni gotici che stanno a guardia di un moderno ponte 
di ferro, si nota che, proprio nell’aspetto ridicolo di 
tali immagini, è evidente l’assurdità di simili esigenze 
stilistiche. È quindi certo che la reazione non tarderà 
a venire. 

Già in questa fase le due correnti dell’ellenismo e 
del gotico possono fondersi nell’opera di un medesimo 
artista per soddisfare, completandosi a vicenda, tutti i 
temi architettonici. 


Pluralismo dello stile. 

Accanto a queste correnti moderate che hanno 
una funzione mediatrice di tolleranza tra i due estremi 
— il gotico e l’ellenismo - compare ora una corrente 
molto più radicale. Considerando che i caratteri dei 
molteplici temi che l’architettura da tempo si propone 
presentano troppe diversità per essere ridotti tutti a 
un comune denominatore, l’architettura rinuncia, in 
genere, all’unità stilistica e tenta, almeno teoricamen¬ 
te, di concepire ogni costruzione in uno stile originale. 
Compare così il primo cosciente pluralismo nella con¬ 
cezione dei temi architettonici, cosa assolutamente 
nuova e mai notata prima di allora. 

John Nash (1752-1835), primo rappresentante 
in Inghilterra di questo pluralismo dello stile e con¬ 
temporaneo di Goethe, sceglie per la sua casa di città 
lo stile neoellenistico, per quella di campagna il neo¬ 
gotico. Egli costruisce Cronkhill, nello Shropshire, co¬ 
me una villa di stile italianizzante (1802), Blaise Castle 
presso Bristol in uno stile da antico cottage campagno¬ 
lo inglese, con frontoni intagliati e tetti ad assicelle, 
ed eseguisce il padiglione di Brighton usando forme 
indù o rifacendosi allo stile che allora passava per tale. 
La scelta dello stile è ancora del tutto arbitraria. 9 
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Sul continente il primo rappresentante di questo 
orientamento è Leo von Klenze (1784-1864). Più coe¬ 
rente del Nash, egli cerca per ogni tema lo stile che 
più gli si adatta. Sviluppando le idee sorte già fin dal 
tempo dell’architettura della rivoluzione - idee che era¬ 
no penetrate, allora, soltanto in superficie ed esigevano 
che ogni costruzione manifestasse, a guisa di « archi¬ 
tettura parlante », lo scopo al quale essa era destina¬ 
ta -, ogni edificio si riveste dello stile che presumi¬ 
bilmente gli spetta, e nel quale trova la sua particolare 
espressione. 10 Così il Klenze costruisce un palazzo in 
stile rinascimentale e un museo in stile greco; inoltre 
una chiesa sul modello della Cappella Palatina di Pa¬ 
lermo, il Pantheon in stile classicheggiante, un palazzo 
residenziale nello stile del barocco romano. In seguito, 
si costruirà una università - centro di cultura umani¬ 
stica - in stile rinascimentale, un municipio in gotico 
fiammingo, un parlamento in stile neoellenistico, un 
bagno in stile romano, un caffè e una sinagoga in stile 
moresco. 

È naturale che questo pluralismo di una « archi¬ 
tettura parlante » storicizzata si dimostri ancora molto 
superficiale. Nel 1834 il Semper lo criticò demolendo¬ 
lo con la sua nota espressione: « Il giovane artista 
percorre il mondo, riempie il suo erbario e se ne ri¬ 
torna a casa contento aspettando con fiducia che non 
si faccia troppo attendere l’incarico di costruire un 
Walhalla “à la Parthenon”, una basilica “à la Mon¬ 
reale”, un Boudoir “à la Pompei”, un palazzo “à la 
Pitti”, una chiesa bizantina o anche un bazar alla 
turca... ». Il Semper però, riferendosi qui al Klenze, 
contro il quale sono dirette queste righe, ironizza pro¬ 
prio sul contrario di ciò su cui ironizzava lo Ilg: non 
sulla monotonia, ma sulla poliglossia. Ma il pluralismo 
che al suo manifestarsi è storicizzante, non deve invece 
essere né storicizzante e neppure superficiale. Proprio 
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all’epoca attuale esistono indizi per cui esso potrebbe 
rivivere in una forma più approfondita e più positiva, 
e quanto più violenta ed esteriore è la smania di livel¬ 
lamento dei vari temi, tanto più vicine sono le possi¬ 
bilità di successo. 

Inoltre l’opposizione del Semper non ha affatto 
estirpato il pluralismo. Questo si mantiene in vita 
durante tutta l’epoca successiva la quale sta sotto l’in¬ 
segna del neorinascimento e intorbidisce così il medio 
corso del secolo. Anzi, proprio in questo momento, nel 
momento, cioè, in cui dilaga un generale istrionismo, 
il pluralismo raggiunge l’apice della sua fioritura nel 
Ring di Vienna e il suo più selvaggio rigoglio nelle 
mascherate stilistiche della fin du siècle. 


Il primo « stile razionale ». 

Intorno al 1830 si fa strada quell’idea (che il 
Weinbrenner, l’architetto della rivoluzione, aveva raf¬ 
forzata già fin dai tempi in cui egli stava compiendo 
i suoi studi, ma che poi aveva negata nella sua produ¬ 
zione esclusivamente neoellenistica) che l’antica archi¬ 
tettura, anche se lasciata libera nella sua interpreta¬ 
zione, fosse insufficiente a costruire edifici moderni, e 
si giunge addirittura alla rinuncia dei modelli antichi. 
Nel 1828 Heinrich Hùbsch pubblica il suo scritto: 
In loélchem stil sollen wir bauen? (In quale stile dob¬ 
biamo costruire?), che, sotto un titolo che si presta 
facilmente a essere frainteso, esprime ideologie oltre¬ 
modo moderne. « Il nuovo stile », egli dice, « potrà 
dunque assolvere i compiti più vari con la massima 
duttilità, precorrendo sempre i tempi... Esso si muo- 
verà liberamente nella realtà presente e appagherà 
coraggiosamente ogni sua esigenza. L’architetto non 
si sentirà inoltre così abbandonato a se stesso come lo 
era con i mezzi limitati dell’architettura greca. Gli 
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edifici non presenteranno più un carattere storico con¬ 
venzionale per intendere il quale debba essere in pre¬ 
cedenza necessario educare il sentimento con lezioni di 
archeologia. Essi assumeranno, invece, un vero carat¬ 
tere naturale per il quale il profano proverà la mede¬ 
sima sensazione dell’artista esperto ». In maniera an¬ 
cor più chiara e profonda lo Schinkel riesce a inten¬ 
dere l’essenza della nuova architettura. « Questo nuo¬ 
vo stile », così egli si esprime, « non nascerà dunque 
né da quello già esistente né da quello precedente co¬ 
me se fosse un fantasma che difficilmente riesce a im¬ 
porsi a tutti e che non da tutti può essere compreso. 
[Non è forse questa una previsione dell’elemento fan¬ 
tastico dell’architettura modernizzante?] Al contrario, 
molti vi noteranno a malapena tutto il nuovo che esi¬ 
ste in esso, il cui maggior merito è soprattutto quello 
della coerente applicazione di una quantità di scoperte 
avvenute nel corso dei tempi ». Il vero scopo cui ten¬ 
de il secolo diciannovesimo non fu, forse, mai più 
espresso in maniera così semplice e al tempo stesso 
così esauriente di come ce lo esprimono queste profe¬ 
tiche parole. Occorre davvero un grande acume per 
poter penetrare con una simile naturalezza nell’essen¬ 
za della nuova architettura. Anche la nostra architet¬ 
tura, che si è giovata della « coerente applicazione di 
una quantità di invenzioni fatte nel corso dei tempi », 
è ancora ben lontana da questa profonda interpreta¬ 
zione del nuovo stile. 11 

Queste esigenze che nell’architettura utilitaria del 
decennio 1830-’40 hanno trovato convincenti realizza¬ 
zioni singole, costituiscono il programma architetto¬ 
nico di una rivoluzione borghese. All’inizio del secolo 
ventesimo, nella fase cioè della seconda rivoluzione, si 
è attinto spesso a opere di quest’epoca, considerandole 
come possibili modelli. Ma questa tacita rivoluzione 
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degli anni intorno al 1830 non riuscì a farsi strada. 
Essa fu sopraffatta dal movimento stilistico successivo. 

Il neorinascimento come « restaurazione » totale. 

Circa il 1840 si tentò — il Semper sul continente 
e il Barry in Inghilterra - di assumere il rinascimento 
come base di una generale concezione stilistica. Il 
Semper sviluppò l’ideologia di questa « restaurazione » 
in maniera assai brillante. 12 

Egli attribuisce all’arte del rinascimento « una 
grande superiorità che la colloca al di sopra di tutta 
l’arte precedente, compresa quella altissima dei Gre¬ 
ci ». In questa sua espressione si nota chiaramente una 
punta contro il neoellenismo. Anche l’arte romana è, 
secondo lui, superiore a quella greca. Con lo stile ro¬ 
mano e il suo realismo, l’architettura si mette su un 
binario completamente nuovo. 13 Il Semper difende in 
particolare il sistema che usavano i Romani, quello 
cioè di collegare la parete ad archi con la colonna e il 
pilastro, dimostrandone la perfetta logicità sia nei par¬ 
ticolari sia nell’insieme. Ogni elemento - egli sostiene 
— è necessario ed è giustificato chiaramente dalla sua 
stessa destinazione e dal servizio che esso rende a tutto 
il complesso, ancor più chiaramente di quanto ciò sia 
palese nel tempio dorico. 14 E proprio nello studio delle 
antichità romane l’arte del rinascimento raggiunse quel¬ 
la deliziosa libertà di disporre degli antichi modelli, 
libertà con la quale essa giunse a quella ricchezza di 
idee e a quello splendore che riuscirono a oscurare 
perfino l’arte antica. 15 Egli pensa inoltre che l’arte ro¬ 
mana raggiungesse la libertà più piena nel risveglio 
dell’arte antica, ossia nel rinascimento. 16 

Ma, sempre secondo il Semper, questo rinasci¬ 
mento ha percorso forse soltanto la metà del cammi¬ 
no sul quale, per l’azione sfavorevole esercitata dallo 


93 






spirito moderno, esso è stato superato dalla sua ma¬ 
croscopica arte sorella, la musica, e abbandonato poi 
in uno sconsolato isolamento. 17 Proprio dal punto dove 
il cammino si è interrotto l’arte moderna deve prende¬ 
re le mosse: qui, infatti, sta il suo avvenire e l’avve¬ 
nire dell’architettura in genere. 18 

Contemporaneamente e per opera di Jacob Burck¬ 
hardt (1818-1897) il centro di gravità si sposta - ol¬ 
tre che nella storia anche nella storia dell’arte - verso 
l’alto rinascimento italiano e, più tardi, verso il baroc¬ 
co. Le opere del Semper e del Burckhardt rispettiva¬ 
mente Siti (Lo stile) e Kultur der Renaissance in Ita- 
lien (La cultura del rinascimento in Italia) escono nel 
medesimo anno, cioè nel 1860. 

Il tentativo di continuare a sviluppare la rinascita 
della romanità è stato, fra tutti, il più geniale e il più 
profìcuo fra quelli fatti per riallacciarsi al passato, per¬ 
ché esso corrisponde perfettamente alle esigenze della 
vita che, allora, era considerata « moderna », e perché 
abbraccia un vastissimo campo. Da una parte esso of¬ 
fre la possibilità di creare all’ala destra una chiesa for¬ 
malmente uguale ai rimanenti temi architettonici, an¬ 
che se alla chiesa neorinascimentale non è riuscito di 
soppiantare quella neogotica; dall’altra, essendo l’arte 
romana sorta in analoghe condizioni sociali (quelle, 
cioè, proprie delle grandi città), esso offre all’ala sini¬ 
stra forme rispondenti alle esigenze moderne, come i 
bagni, i portici, gli edifici utilitari. Così, per esempio, 
si tenta di adattare l’ambiente enorme di una sala ter¬ 
male in cui doveva muoversi liberamente una grande 
massa di persone, all’atrio di una stazione. Se allora 
fosse già esistita la mania per lo sport, ci sarebbero 
stati tramandati stadi non soltanto in forma di anfitea¬ 
tri romani (come, in seguito, furono costruiti realmen¬ 
te) ma anche stadi eseguiti con quel medesimo stile. 

Ma un atrio di stazione ferroviaria costruito nella 
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forma di un frigidarium romano è già superato nel pre¬ 
ciso momento in cui esso si realizza. Nel frattempo, 
infatti, l’architettura in ferro e vetro, che si andava 
sempre più imponendo alla considerazione degli stessi 
architetti, diviene una nuova potenza che attira nella 
sua orbita un numero di temi architettonici sempre 
maggiore. 


L’avvento dell’architettura tecnica. 

A cominciare dalla metà del secolo diciannovesi¬ 
mo, si trovano di fronte, nel campo dell’edilizia, neo¬ 
rinascimento e architettura tecnica, architetto-artista 
e ingegnere, Scuola delle Belle Arti e Politecnico. Que¬ 
sta contrapposizione si estende ora alla pittura. In que¬ 
sto settore essa si manifesta con la divisione tra gruppi 
accademici ufficiali, da una parte, e gruppi oppositori 
dall’altra; i quali ultimi erano composti in un primo 
tempo dai realisti, in seguito dagli impressionisti, cioè 
dai fautori della pittura scientifica. Nelle lotte politi¬ 
che dell’epoca gli artisti « indipendenti » rientrano 
nella schiera dei rivoluzionari. 

Fino dal 1840-1850, il contrasto nell’architettura 
è acuto: esso si è protratto per un secolo intero. Qual 
è il rapporto tra ingegnere e architetto? Sono essi, for¬ 
se, la stessa cosa? Come si comporta la loro arte con¬ 
trapposta? Ecco le domande fondamentali. 

Si fanno tentativi sporadici per conciliare i termi¬ 
ni contrastanti. Fra questi è particolarmente interessan¬ 
te la soluzione dell’architetto Labrouste, contempora¬ 
neo del Semper. Egli vuole affidare allo specialista delle 
costruzioni in ferro tutto lo scheletro portante del¬ 
l’edificio, mentre la parete che lo riveste — in sostanza 
il corpo dell’edificio - deve essere riservata all’archi¬ 
tetto. Con questi intendimenti egli costruì la Biblio¬ 
teca di S. Genoveffa a Parigi. L’architetto viene così a 
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essere degradato. Il tentativo di Labrouste di fondere 
in una sola persona l’ingegnere e l’architetto non potè 
eliminare la netta frattura tra essi. 19 

L’architettura degli ingegneri cresce rapidamente 
e attira nel proprio ambito temi costruttivi che fino 
allora avevano incontestabilmente appartenuto alla sfe¬ 
ra specifica dell’architetto. Essa si appropria dapprima 
della casa, in seguito del grande magazzino e anche 
della casa privata. Negli anni fra il 1840 e il 1860 le 
facciate dei magazzini americani si aprono per divenire 
pareti di vetro inserite tra sostegni di ferro. Alla fine 
di questo periodo, nel 1885, compare a Chicago il pri¬ 
mo grattacielo con ossatura di acciaio (VHome In¬ 
surance Company , costruito da William Le Baron Jen- 
ney). Il Semper aveva giudicato la situazione in que¬ 
sta maniera: « La forza e l’attività artistiche [dei fran¬ 
cesi] testé paralizzate... si ritraggono in campi quanto 
mai lontani dall’architettura monumentale, e ciò è sem¬ 
pre indizio di uno stato morboso e di un decadimento, 
imminente o già in atto, dell’architettura ». 20 

Su un punto questa situazione è ancora fondamen¬ 
talmente diversa da quella seguente: gli stessi ingegne¬ 
ri non ritengono la loro attività un’arte nel senso più 
alto della parola. Sono piuttosto gli architetti - quelli 
più in vista - a riconoscere l’importanza della nuova 
edilizia e ad avere la coscienza di operare in un’epoca 
di transizione. « Possano le invenzioni, le macchine e 
la speculazione ottenere ciò che è in loro potere perché 
si possa preparare il lievito dal quale la scienza, que¬ 
sta lancia risanatrice di Achille, crei la nuova forma. 
Ma per il momento l’architettura deve scendere dal suo 
trono per fare il suo ingresso nel mercato, per inse¬ 
gnarvi e anche per impararvi» (Semper). 
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Smania di livellamento della seconda rivoluzione: la 
« nuova architettura ». 

Il totalitarismo della « nuova architettura » sorge 
prima del 1900, nel momento in cui i nuovi materiali 
da costruzione - cemento e cemento armato - si fon¬ 
dono con le nude forme comparse per la prima volta 
all’epoca della rivoluzione francese. Questa architettu¬ 
ra offre la sua espressione più coerente nelle fabbriche, 
nei garages e negli stabili destinati a uffici. Nella sua 
marcia vittoriosa essa assimila tutti gli altri temi archi- 
tettonici e dimostra una irrefrenabile baldanza dalla 
quale sembra veramente che possa sorgere il nuovo 
stile tanto desiderato. « Movimento moderno significa 
uno stile genuino e indipendente »: questo è il Credo 
dei suoi seguaci. 21 Le menti più acute riconoscono pe¬ 
rò che « il nuovo stile razionale non è — anche quando 
esso giunga alla perfezione - uno stile come lo intende¬ 
vano le epoche precedenti », uno stile cioè che abbrac¬ 
cia tutti i campi dell’arte e che « in ognuna delle sue 
espressioni decorative lascia trasparire qualche cosa di 
trascendentale ». « L’appagamento che deriva dalla na¬ 
turalezza e dalla semplicità delle linee e degli spazi 
delle forme tecniche spesso non è sufficiente. L’insod¬ 
disfazione tende involontariamente a determinare tur¬ 
bamenti nella purezza della tecnica. Nel caso di esem¬ 
pi grandiosi si riesce, è vero, a ottenere qualche cosa 
di più che non una semplice forma pratica », ma è pur 
sempre soltanto un « analogon dello stile ». 22 

« Gli architetti, associati qui in una gara scevra da 
ogni invidia, sembrano lottare per la conquista di qual¬ 
che cosa che appare a tutti come il compimento di 
puri temi riguardanti la vita sociale dell’uomo moder¬ 
no. Da alcuni decenni, insieme con quella brutta ma¬ 
scherata che sono le costruzioni europee, si fanno stra- 
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da negli edifici pubblici, nell’edilizia cittadina, nelle 
macchine e nei mezzi di trasporto... un senso e una 
visione non soltanto negativamente semplici, ma posi¬ 
tivamente soddisfacenti del mondo circostante, la cui 
realtà ci appare non come attuale e conforme alla mo¬ 
da ma come un evento secolare ». 23 

Anche questa seconda rivoluzione si attiene sal¬ 
damente, come la prima, al dogma dell’uguaglianza di 
tutti i temi architettonici; il livellamento però non 
avviene adesso al grado più elevato ma a quello più 
basso, connesso con lo scopo materiale: a quel grado 
cioè che si trova al di sotto della sfera dell’uomo, ov¬ 
vero nel mondo della macchina. 

Le difficoltà di questo nuovo stile cominciano già 
nell’applicazione di esso alla casa privata. I nostri edi¬ 
fici destinati ad abitazione sono - è vero - superiori 
a quelli della metà del secolo ma non raggiungono quel 
grado di abitabilità che avevano nel periodo intorno al 
1830. Assolutamente inconcepibile per la nuova archi¬ 
tettura è il tema della chiesa che, proprio per questo, 
non viene tenuto in considerazione. « Poiché que¬ 
st’epoca non riesce ancora a vedere il proprio stile e 
non sa ancora esattamente ciò che vuole, essa resta 
legata ai propri scopi; chiese costruite con tecnica mo¬ 
derna appaiono disadatte perché non hanno uno sco¬ 
po tecnico adeguato per esistere » (Jaspers). 

Adolf Loos assegna all’architetto soltanto due te¬ 
mi: il monumento funerario e il monumento comme¬ 
morativo. Nella generazione seguente anche questi te¬ 
mi non esisteranno più: l’intero ambito che un tempo 
era riservato completamente all’architettura si è dis¬ 
solto oppure è stato assimilato dalla nuova « architet¬ 
tura degli ingegneri ». 

L’impeto rivoluzionario dell’ingegnere contro l’ar¬ 
chitetto, dell’edilizia pratica contro le esigenze trascen¬ 
denti dell’arte, si è apparentemente concluso con la 
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vittoria totale delle forze nuove. Ma questa unifica¬ 
zione è stata pagata a caro prezzo: con la dittatura cioè 
di un’unica sfera, quella della fabbrica, e con il soffo¬ 
camento — a lungo andare insopportabile — delle esi¬ 
genze naturali dei singoli temi, dei quali si soddisfano 
invece soltanto le esigenze materiali, trascurando com¬ 
pletamente quelle spirituali e morali. Questo viene ri¬ 
conosciuto oggi anche da coloro che erano un tempo 
gli estremisti della nuova architettura. 24 

Reazione: la maschera del neoclassicismo. 

Dopo la vittoria, questo nuovo movimento si 
mantiene puro e domina, si può dire, per un decen¬ 
nio. Ma già nel decennio 1930-1940 le reazioni, indi- 
pendenti l’una dall’altra, si manifestano in vari luoghi. 
La nuova architettura viene abbandonata e, in sua ve¬ 
ce, si fanno strada in tutto il mondo orientamenti neo¬ 
classici assolutamente superficiali, i quali si estrinseca¬ 
no nella maniera più radicale in Russia, in Italia e in 
Germania. Essi sono puri e semplici mascheramenti 
umanisti dello stile, applicati al corpo architettonico, 
esprimenti un materialismo coerente che trascura le 
esigenze individuali del tema architettonico. Il loro 
umanismo è l’« alibi ». 

Lo Jaspers aveva da tempo notato che la tipica 
svolta del nostro tempo, « invece che trovare nella in¬ 
definibile forma di vere opere d’arte il superamento 
della purezza tecnica per giungere così a una creazione 
ricca di contenuto, si dirige verso la forzata ricerca del 
contrario », cioè o verso una rigida dittatura di forme 
prestabilite o anche verso mutamenti anarchici, e verso 
l’arbitrio. « La purezza del nostro mondo tecnico privo 
di trascendenza è quasi una macchina perfetta che urta 
continuamente, frantumandosi, contro ciò che le è 
estraneo »; perché è evidente che l’impulso semico- 


99 





sciente verso qualche cosa di più alto non le fa tro¬ 
vare il suo appagamento nel puro funzionalismo. 

Inizi di un nuovo pluralismo. 

Quanto più radicale è il desiderio di livellamento 
tanto più forte diviene la necessità di una nuova intel¬ 
ligente differenziazione dei temi architettonici, diffe¬ 
renziazione che riguardi non soltanto lo scopo appa¬ 
rente ma anche l’essenza interiore di essi; che non si 
accontenti di sembrare fatta secondo uno schema stili¬ 
stico imposto, ma che tenga conto del fatto che per al¬ 
cuni temi sono già state trovate soluzioni che appa¬ 
gano a esuberanza le esigenze presenti e che conten¬ 
gono valori vivi i quali non dovrebbero mai essere 
abbandonati per amore di pure e semplici dottrine. 

Si annuncia un nuovo pluralismo dell’architettura, 
il quale non è di natura storica, ma razionale; un plu¬ 
ralismo che non si ferma in superficie, ma che penetra 
in profondità. 

Qualche cosa di simile deve avere intuito il Boetti- 
cher, geniale contemporaneo del Semper, quando, nel 
1846, « desidera una scomposizione dei modelli stili¬ 
stici storici mediante un’indagine storico-artistica » che 
divida « tutto ciò che è condizionato nel tempo - e, 
di conseguenza, ciò che il presente deve respingere — 
dagli eterni valori della tradizione. Questo sarebbe 
l’eclettismo vero e spirituale, l’eclettismo dell’essenza 
interiore »: un eclettismo della forza e non della de¬ 
bolezza. 

Analoghe idee ancora inceppate da lievi scorie sto¬ 
ricistiche sono sorte a nuova vita per opera dell’archi¬ 
tetto svedese E.G. Asplund (nato nel 1885). Ma dap¬ 
pertutto, sia in America sia in Europa, si ha la sensa¬ 
zione che queste nuove esigenze stiano per sbocciare. 
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I partiti stilistici dei secoli diciannovesimo e vente¬ 
simo. 

Gli sviluppi nell’ambito dell’architettura sono dun¬ 
que, in apparenza, intricati, ma nella loro sostanza non 
sono affatto così assurdi come in genere si rappresen¬ 
tano. Per quanto riguarda l’unità stilistica si possono 
distinguere subito tre atteggiamenti, in gara fra loro 
fino dal 1800. Che talvolta i loro fronti si confonda¬ 
no, non significa che in linea generale essi non si mo¬ 
strino con evidenza. Essi sono: 

1) I sistemi totalitari (stile uniforme). 

Di essi fanno parte l’architettura della rivoluzione 
con la sua identificazione di geometria e architettura 
e con il suo complesso dei modelli monumentali. In 
politica si possono accostare alle utopie del socialismo 
e del comuniSmo. 25 

Segue la completa restaurazione della romanità nel 
neorinascimento. In politica essa corrisponde alla plu¬ 
tocrazia, al secondo impero, inteso come « facciata ». 

Essa viene combattuta dall’edilizia degli ingegneri, 
basata sul vetro e sul ferro, la quale, seguendo la sua 
natura, tendeva anch’essa all’uniformizzazione (vedi 
socialismo e comuniSmo della metà del secolo, mar¬ 
xismo). 

Concezione stilistica razionale sulle basi della co¬ 
struzione; imitazione della fabbrica e, in seguito, della 
macchina; abolizione dell’architettura e dei temi tra¬ 
scendenti, funzionalismo. In politica è la realizzazione 
del marxismo: il bolscevismo. 

Imposizione del neoclassicismo totale. In politica 
corrisponde alle dittature del secolo ventesimo (stati 
manager di Burnham). 

2) Sistema bipartito dello stile. 

Neoellenismo e neogotico considerati come corren- 
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ti in lotta tra loro, ma che al tempo stesso si comple¬ 
tano a vicenda. In politica corrisponde al compromesso 
tra partiti conservatori e liberali moderati, che porta 
a una divisione del potere (Tories e Whigs). Ambedue 
le tendenze riescono a sopravvivere non oltre la prima 
metà del secolo. 

3) Pluralismo degli stili. 

Esso compare in diverse forme del pluralismo sto¬ 
ricizzante. In politica è il liberalismo radicale. 

Come quarto si aggiunge poi un atteggiamento 
del quale fino a oggi non si è tenuto conto. Esso si ser¬ 
ve - nello stesso edificio - di elementi stilistici vari, 
frazionati a piacere (stile multiforme) e fa la sua appa¬ 
rizione in una forma molto esagerata già fin dall’epoca 
della rivoluzione francese, dove è rappresentato dai 
bizzarri progetti dell’architetto J.-J. Lequeu, progetti 
che potrebbero essere addirittura quelli di una archi¬ 
tettura surrealista. 26 Anche il Reclusorio femminile di 
Wùrtzburg, opera di Peter Spaeth, appartiene a que¬ 
sto genere di arte. 

In forma più moderata si nota poi la mescolanza 
di elementi stilistici in quell’orientamento della metà 
del secolo diciannovesimo, che risale a W. Morris 
(1834-1896), R. Norman Shaw (1831-1912) e Philipp 
Webb (1831-1915). La celebre « Casa rossa » (1859) 
che quest’ultimo architetto aveva ideato per il Morris 
- il quale aveva peraltro partecipato alla elaborazione 
del progetto - presenta una mescolanza di forme goti¬ 
che e forme del secolo diciottesimo. 27 Questa tendenza, 
vicina al liberalismo, pretende di essere socialista ma 
in sostanza è politicamente neutrale: è puro estetismo. 
Nel Continente essa sbocca nello stile floreale, il quale 
tenta di sottomettere tutte le arti all’artigianato, che 
sembra assurgere a un alto livello artistico. 28 

Ambedue le correnti tendenti verso una cosciente 
mescolanza degli stili non sono da accostare a quella 
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assoluta mancanza di fondamento e a quell’arbitrio che 
esiste nella fabbricazione di uno pseudostile, il quale 
non segue alcun principio spirituale, ma risulta unica¬ 
mente dalla mancanza di cultura dei nuovi padroni 
architetti e dalla condiscendenza di alcuni cosiddetti 
artisti nel porsi alle dipendenze di essi. 

È chiaro che lo straordinario numero di edifici 
sorti da questa situazione priva di cultura ha offuscato 
la visione complessiva dei movimenti spirituali fino al 
punto da non poterli più distinguere. Chi fosse in gra¬ 
do di penetrare con lo sguardo attraverso questa brut¬ 
ta crosta, riuscirebbe a scorgere avvenimenti di una 
grande logicità drammatica, il cui singolare corso ap¬ 
pare unico nella sua struttura e si dimostra sintomo 
grandioso di qualche cosa di assolutamente nuovo. 


1 Cfr. O. Spengler, Untergang des Abendlandes, voi. II; cfr. 
i capitoli sulla casa, il castello e il duomo; trad. it.: Il tramonto 
dell’Occidente , Longanesi, Milano 1957. 

2 Kaufmann, Die Stadt... cit. 

3 C.N. Ledoux, L’arcbitecture..., ecc., 1804. 

4 W. Spuhler, Der Saint-Simonismus, Zurigo 1926. 

5 J.A. Mòhler, Gesammelte Schriften und Aufsàtze, II, Ra- 
tisbona 1839-1840. 

6 Cfr. Kaufmann cit. 

7 Schrade, Das deut sche... cit., pp. 68 ss. 

8 Sir Kenneth Clark, The gothic revival, Londra 1928. 

9 Cfr. la monografia di Summerson su Nash (Londra 1935); ci¬ 
tazione di N. Pevsner a p. 75. 

10 Su l’« architettura parlante », cfr. Kaufmann cit. 

11 Hermann, Deutsche Baukunst... cit. 

12 Ivi. 

13 G. Semper, Stil, II, p. 380. 

14 Ivi, I, pp. 483-485. 

15 Ivi, II, p. 466. 

16 Ivi, p. 477. 

17 Ivi. 

18 G. Semper, Ueber Baustile, p. 28. 

19 Per Labrouste cfr. Giedion cit. 

20 G. Semper, Kleine Schriften, p. 398. 

21 N. Pevsner, An outline of European architecture, Londra 

1934. 
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22 Jaspers cit. 

23 Ivi. 

24 S. Giedion, Time, Space and Arcbitecture (1946), nella con¬ 
clusione, p. 587. 

25 II verbo « corrispondere » è da intendersi, qui e nei punti 
che seguono, come « essere analogo » e non come se, in queste cor¬ 
renti, arte e politica si immedesimassero, sebbene queste ultime ab¬ 
biano fra loro numerosi punti di contatto. 

26 J.-J. Lequeu, Arcbitecture civile (Parigi 1792); riproduzioni 
anche in E. Kaufmann, Jean-Jacques Lequeu, in « Art Bulletin », 
giugno 1949, pp. 130-134. 

27 Per William Morris cfr. la monografia di J.W. Mackail, ed. 
2, Londra 1922. 

28 F. Schmalenbach, Jugendstil und neue Sachlichkeit, in 
« Résumés » del XIV congresso intemazionale di storia dell’arte, 
Berna 1936. 
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Capitolo terzo 


LA SEPARAZIONE DELLE ARTI 


« Questo è il vero egoismo, nel quale ogni 
genere artistico si vorrebbe paludare di arte 
universale, mentre in realtà esso non fa che 
perdere il suo vero carattere » (Richard 
Wagner). 

A partire dal secolo diciottesimo le arti comin¬ 
ciano a estraniarsi l’una dall’altra. I vari campi della 
creazione artistica tendono a divenire, ognuno nel pro¬ 
prio ambito, autonomi, autarchici, assoluti e a rappre¬ 
sentare se stessi in completa purezza, purezza che vie¬ 
ne addirittura sentita come un postulato etico. 

Questa tendenza ci offre un giusto criterio - che 
non è però l’unico - per distinguere quali siano nei 
secoli diciannovesimo e ventesimo gli orientamenti ar¬ 
tistici moderni, quali i conservatori e quali i reaziona¬ 
ri. Considerando anzi questa tendenza all’isolamento 
delle arti come una premessa già accettata, ed elimi¬ 
nando passo passo dalle varie specie artistiche ciò che 
esse contengono di elementi estranei - per esempio, 
dalla pittura l’elemento plastico, lineare, architettoni¬ 
co, teatrale, nonché il trascendentale, il letterario, Sog¬ 
gettivo -, si giunge a separare manifestazioni artistiche 
essenzialmente storiche e, per così dire, a « generare » 
quelle che fino allora si erano dovute accettare come 
semplici constatazioni. In questa maniera si riesce a 
capire l’epoca in una delle sue radici principali. « Sci- 
mus quae facimus ». Non è questo il luogo per espor¬ 
re una completa sistematica e una cronologia di questi 
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processi di decomposizione, cronologia che, peraltro, 
non solo è possibile ma è anche fondamentale per co¬ 
struire una teoria artistica dei secoli diciannovesimo e 
ventesimo. Accennerò solo agli argomenti principali. 

Già Nietzsche ha rivelato come non sia possibile 
isolare le arti senza che esse subiscano un processo 
di degenerazione: lo smembramento di una forza è, 
secondo lui, una forma di barbarie. Egli ha intuito che 
soltanto chi riesca ad afferrare Punita delle diverse arti 
potrà generare uno stile. 


La forma pura del giardino. 

Il nuovo tipo di giardino respinge tutti gli elemen¬ 
ti architettonici, plastici e antropomorfi per giungere 
a una forma pura. Esso non accoglie tali elementi né 
nella vegetazione e neppure nel terreno sul quale esso 
« si dispone ». Il giardino contiene, è vero, elementi di 
architettura, ma sono elementi del tutto isolati, sono 
come qualche cosa di completamente diverso. Essi pos¬ 
sono essere paragonati al quadro in una casa moderna 
che pende isolato da una parete come qualche cosa di 
completamente diverso dal resto. Ai suoi inizi il giar¬ 
dino mostra di avere ancora qualche attinenza con la 
pittura e crea vedute che seguono modelli pittorici: 
quadri scenici raffiguranti paesaggi costruiti con ele¬ 
menti presi dalla natura vengono collocati in uno sce¬ 
nario naturale privo di cornice. Ma, giunto all’apice, 
e divenuto del tutto cosciente della sua singolarità e 
della sua indipendenza, il giardino abbandona anche 
l’elemento pittorico. Si raggiunge così (o, per lo me¬ 
no, si cerca di raggiungere) un’arte autonoma del giar¬ 
dino con determinate norme compositive. 1 
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L’architettura autonoma. 

L’architettura dimostra la tendenza a eliminare i 
valori plastici, antropomorfi e pittorici che nell’epoca 
barocca si presentano tutti fusi insieme. Tende inoltre 
ad abolire il colore, l’ornamento e, infine, anche gli 
ordini delle colonne sui quali si era basata l’architet¬ 
tura dal rinascimento in poi. 2 Essa vuole divenire 
architettura pura e si proclama orgogliosamente au¬ 
tonoma. 

Questa lotta per un’architettura pura non scoppiò 
soltanto al principio del secolo ventesimo, quando cioè 
Adolf Loos dichiarò guerra all’ornamento e gli archi¬ 
tetti cominciarono a concepire le loro costruzioni in 
cemento; essa rientra invece nel programma della ri¬ 
voluzione architettonica della fine del secolo diciotte¬ 
simo, rivoluzione già iniziata da un uomo come il Le- 
doux ancor prima dello scoppio della rivoluzione po¬ 
litica. 

Gli elementi pittorici e scenici sono i primi a es¬ 
sere abbandonati. 

Scompaiono poi dall’architettura i profili; quegli 
stessi profili che il barocco aveva concepiti per analo¬ 
gia con le creazioni organiche e accostati talvolta anche 
al profilo umano. Porte e finestre si aprono lisce nella 
parete, prive di cornice. Gli edifici non presentano più 
il cornicione con la sua ricca profilatura; terminano 
con spigoli disadorni e prediligono il tetto orizzontale.' 

Dove ancora si costruiscono le colonne, si toglie 
ad esse il carattere organico e il loro rapporto con il 
corpo umano. Ora non è più possibile sostituire le 
colonne con figure scolpite. Fra gli ordini si preferi¬ 
scono quelli relativamente inorganici - il dorico e il 
tuscanico — senza basi, con capitelli di forma pura¬ 
mente geometrica e una lastra di copertura non pro- 
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filata. Nel rigonfiamento del fusto si trova spesso l’ul¬ 
tima traccia della loro originaria forma plastica; ma 
più tardi anch’essa scomparirà. In luogo della colonna 
si usa spesso il pilastro. Le colonne, invece, vengono 
comprese nella parete come nell’arte paleocristiana o 
sono semplicemente appoggiate al cubo liscio dell’edi¬ 
ficio; esse divengono cioè, come opportunamente si 
esprime Emil Kaufmann, appliques. 

La policromia scompare o viene usata - dove 
ancora appare - in una gamma povera di colori che 
va dal bianco al grigio, dal bruno al nero, come per 
esempio nel grande progetto del Gilly per il monu¬ 
mento a Federico II. 

Sembra che dopo millenni si sia finalmente rag¬ 
giunta un’architettura pura e assoluta. 

La scultura pura. 

La scultura elimina l’elemento pittorico e « si ri¬ 
trae timorosa entro i propri confini ». Essa si serve 
dell’occhio soltanto per il senso tattile; è sostanzial¬ 
mente monocroma, mentre nel barocco e nel rococò 
la scultura monocroma costituiva, si può dire, un’ec¬ 
cezione rispetto a quella policroma. « Ne nasce una 
scultura bianca, casta, dalle linee pure e dalle forme 
contenute, di un aspetto tutt’altro che pittoresco ed 
esuberante. È una scultura dalla quale è anche scom¬ 
parso quel che di spigliato esiste nella gioia creatrice; 
una scultura che possiede troppe cognizioni, che si 
muove secondo le prescrizioni archeologiche e che 
esprime troppo chiaramente e troppo spesso la sua 
purezza. La sua vera essenza, ossia la forza plastica 
creatrice, non esiste più. Considerata come un’arte che 
riesce a dominare una materia, a darle vita e a for¬ 
marla, l’arte di un Canova o di un Thorwaldsen è 
molto al di sotto di quella di un disprezzato Bernini. 
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Essa vive del contrasto con l’elemento pittorico; vive 
solo di negazioni, cioè della sua avversione al colore, 
alla pienezza, alla giocondità, al movimento ». 

Anche per la scultura, la materia con la quale es¬ 
sa lavora è morta. Morta come gesso. 

« Ma per esserle venuta meno quella forza pla¬ 
stica che la ridusse timorosa entro i propri confini, 
essa perse quel notevole ascendente che aveva eser¬ 
citato in passato sulle altre arti. Il carattere di isola¬ 
mento e di unicità della statua giunse a un inconcilia¬ 
bile contrasto con l’architettura, con la pittura e con 
la vita stessa. Era perciò inevitabile che, alla fine, i 
busti di gesso si coprissero di polvere, divenendo una 
gravosa suppellettile domestica e che nessuno si occu¬ 
passe più dei numerosi monumenti, eccetto nel gior¬ 
no in cui essi venivano scoperti ». 3 

Questo genere di scultura diviene « arte recon¬ 
dita del rilievo ». Le sculture sono — per usare un 
paradosso - cartoni a tre dimensioni. 


L’arte del cartone. 

A questa scultura bianca come fantasmi si acco¬ 
sta, per analogia di contenuto, una forma di pittura 
tendente alla monocromia, la quale rinuncia volonta¬ 
riamente al colore, o meglio all’elemento sensibile del 
colore: intendo parlare del cartone. 

Già in alcune frasi dello Schiller l’avversione al 
colore si era manifestata in maniera sorprendente. 4 
Queste frasi sono, si può dire, rispecchiate nella pro¬ 
duzione artistica di A. Carstens (1754-1797), il quale 
mantiene nel disegno l’elemento plastico ma respinge 
quello del colore o lo riduce alla gamma del nero, del 
grigio e del bianco. 5 Anche l’elemento luce è poco 
considerato. 

Ma accanto a questa pittura incolore o a colori 
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deboli compaiono ora le forme del quadro piatto, in 
cui viene eliminato l’elemento plastico. 


L’arte pura del disegno e la « silhouette ». 

Nella stessa pittura si distingue l’elemento grafi¬ 
co (ossia la linea) e quello pittorico (ossia la macchia 
di colore). Con la produzione dell’inglese John Flax- 
man (1755-1826) compare per la prima volta, intor¬ 
no al 1792, il puro disegno lineare , in cui la linea ha 
l’unica funzione di disegnare i contorni e non di trat¬ 
teggiare e di modellare; in cui l’illusione plastica (non 
l’idea plastica) passa in seconda linea. Questo tipo di 
arte si diffonde rapidamente. 6 Figure, paesaggi, archi¬ 
tetture vengono concepiti senza ombreggiature, con il 
solo contorno delle linee; fenomeno, questo, che me¬ 
riterebbe un’analisi approfondita. Quest’arte della li¬ 
nea ha, al tempo stesso, qualche cosa di arcaicizzante 
e di immaterialmente spettrale, e non è un puro caso 
che essa sia adatta specialmente per le rappresenta¬ 
zioni del mondo degli spiriti e degli spettri, di un 
mondo cioè freddamente trascendentale. 

A questo punto sorse l’idea passeggera di distrug¬ 
gere anche l’ultimo elemento sensibile della linea, 
cioè il tratto libero della mano. Nel 1790, in una se¬ 
duta della Giuria rivoluzionaria delle arti, il pittore 
Hassenfraz così si esprime: « Sostengo la convinzio¬ 
ne che tutti i soggetti pittorici possono essere ese¬ 
guiti con riga e compasso ». L’ingenuità di questa 
« scoperta » vista nelle grandi linee storiche è come 
un prologo - denso di ombre - ai tentativi che i co¬ 
struttivisti fecero posteriormente al 1900, tentativi 
che, peraltro, erano accompagnati da una ben diversa 
motivazione. 

Come prima conseguenza della eliminazione del¬ 
l’elemento plastico fa la sua comparsa, precorrendo 
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i tempi, un fenomeno assolutamente nuovo: l’arte del¬ 
la silhouette , creata da Étienne de Silhouette (1709- 
1767), la cui moda ha inizio intorno al 1760. Essa 
è di importazione inglese. 

Ma anche là dove il colore è tollerato, domina la 
convinzione che l’espressione estetica possa essere 
resa mediante il disegno e che il colore sia qualche 
cosa di idealmente superfluo. 7 


La pittura pura. 

Dopo vari tentativi iniziati al principio del secolo 
diciottesimo, e in opposizione all’arte della linea pura, 
si annuncia - anch’essa come prodotto estremo di un 
processo nel quale si polarizza, prima di andare com¬ 
pletamente in rovina, un’unità artistica originaria - 
una pittura che nega la linea e che si basa sulla mac¬ 
chia di colore (Constable, Turner). Questa pittura cer¬ 
cherà di avere, in seguito, la sua giustificazione scien¬ 
tifica. « Il secolo diciannovesimo si basa su una con¬ 
cezione ottica molto spinta e dichiara che, secondo le 
scienze naturali, il nostro occhio vede soltanto colori 
e macchie [macchie di colore in grandezza, forma e 
intensità varie] e non forme e contorni ». 8 

Da questa scissione della linea dalla forma plasti¬ 
ca nascono l’elemento dinamico del colore e la sua 
azione inebriante, la sua indipendenza dagli oggetti e 
dai corpi, la sua potenza espressiva di carattere uni¬ 
versale, ciò che - come per esempio in Turner - de¬ 
termina la sua affinità con il romanticismo. Ma sono 
anche, e soprattutto, quegli orientamenti della metà 
del secolo i quali da una parte tendono verso un’arte 
dionisiaca, dall’altra verso una labile pittura basata 
sui contrasti di luce. 

Questa limitazione al colore piatto, che secondo 
le nuove teorie della psicologia del colore è la vera e 
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propria manifestazione « estetica » del colore, fa sì 
che il rapporto intercorrente fra quadro, configura¬ 
zione e funzione plastica vada completamente per¬ 
duto. 9 

« In un museo si può facilmente capire perché i 
quadri del secolo diciottesimo si accordino ancora 
(non soltanto per lo stile ma anche per il medesimo 
elemento insito in essi, quello cioè di una sostanza 
comune foggiata in maniera corporea) con le statue, 
le porcellane, i mobili e con altri simili oggetti (si 
noti che il gobelin è una via di mezzo tra il quadro e 
l’oggetto). Un quadro del secolo diciannovesimo in¬ 
vece non ha più alcun rapporto né con la suppellettile 
né per il materiale usato e neppure per la forma. In 
esso è del tutto scomparso il carattere di oggetto; è 
soltanto piatto e non risponde più al nostro senso 
tattile. Circostanza singolare è che proprio nella me¬ 
desima epoca abbia fatto la sua prima comparsa an¬ 
che la stampa piatta: la litografia ». 10 

L’arte della linea e l’arte della macchia diffusa 
di colore sono diametralmente opposte. L’una è tra¬ 
scendente, l’altra è dinamicamente sensibile; l’una 
tende al culto della bellezza, l’altra al culto della vita, 
ma anche a quello della bruttezza. Soltanto nel se¬ 
colo diciannovesimo può colmarsi lo iato tra castità 
plastica e intemperanza coloristica. 


Eliminazione dell’elemento architettonico della pit¬ 
tura. 

Queste correnti, che negano da una parte il co¬ 
lore e la plasticità, dall’altra la linea, saranno seguite 
da altre che indeboliscono nel quadro l’elemento ar¬ 
chitettonico o lo eliminano addirittura. 

Dall’epoca di Giotto in poi, tanto l’elemento ar¬ 
chitettonico quanto quello plastico sono entrati a far 
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parte del quadro e l’uno è condizionato dall’altro. Nel 
quadro, le figure compaiono e si muovono su una so¬ 
lida base, sia di tipo architettonico sia anche formata 
dai vari piani di un paesaggio naturale. Proprio negli 
aerei paesaggi del secolo diciottesimo (nel Guardi, 
per esempio) il senso tattile continua a vibrare agli 
estremi limiti dello spazio, e anche tutto ciò che si 
vede è riferito idealmente alla stessa base, che è, a un 
tempo, anche la base dell’architettura vera e propria. 
Le stesse figure che si librano nell’aria hanno la loro 
impalcatura in una prospettiva il cui « a piombo » è 
in asse con la terra. 

Ma questa impalcatura architettonica delle figure 
viene ora, a poco a poco, eliminata. La prospettiva 
scientifica si dissolve e contemporaneamente viene ne¬ 
gato il concetto sul quale l’arte prospettica si era ba¬ 
sata dal rinascimento in poi, concetto secondo il quale 
un occhio frontale fisso può abbracciare lo spazio. Es¬ 
sendo il primo piano costruito in una proiezione dal¬ 
l’alto in basso, esso si adatta in un certo senso al pia¬ 
no, e le figure perdono così la loro consistenza nel¬ 
l’orizzontalità del suolo. 

Proprio in quest’epoca si parla molto - è vero - 
di « costruzione » del quadro, ma questi orientamen¬ 
ti non riconoscono più che la stessa terra è il fonda¬ 
mento tanto di ogni architettura vera e propria quan¬ 
to dell’antico quadro « costruito ». L’elemento archi- 
tettonico abbandona il quadro - quando non ne ven¬ 
ga addirittura scacciato - e viene sostituito da una 
composizione ornamentale che non si stacca dal pia¬ 
no. Anche nella predilezione che la pittura ha per il 
mondo instabile del sogno si nota uno spirito labile 
privo di senso architettonico. 

Ravvicinate alla vera architettura, queste creazio¬ 
ni fanno l’effetto della « dinamite ». 
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Il quadro si restringe al solo elemento visibile. 

Nella pittura, nel disegno e nella scultura sorgo¬ 
no tendenze che rinunciano a rappresentare più di 
quanto in un quadro possa essere visibile. Tutto ciò 
che viene presupposto come già conosciuto e già pen¬ 
sato - per esempio il trascendente, il mitico, l’allego- 
rico - viene soppresso. Si può parlare di una imma¬ 
nenza del quadro, di un abbandonarsi di esso alla sua 
pura visibilità. Tipico di questo positivismo della crea¬ 
zione è che i titoli dei quadri si riferiscono ora sol¬ 
tanto alla rappresentazione materiale di essi: i titoli 
cioè impediscono alla fantasia di chi contempla i qua¬ 
dri di librarsi al di là del sensibile. Ora non esiste 
più « Diana e le Ninfe », ma soltanto « Bagnanti »; 
non esiste più « Venere », ma solo « Nudo giacente » 
o « rannicchiato »; non esiste più « Vanitas », ma 
« Donna davanti allo specchio »; non c’è più la « Ma¬ 
donna », ma una « Donna col bambino ». 


Disegno assoluto, pittura assoluta e scultura assoluta. 

Altro sintomo della situazione completamente 
cambiata è la comparsa, all’estrema ala sinistra, di 
quelle correnti che trovano la realizzazione dell’ideale 
di pura pittura e di puro disegno anche nel rifiuto 
dell’elemento oggettivo (nel dadaismo anche la lingua 
rinuncia alla sua funzione rappresentatrice). 

L’ideale al quale tendono queste correnti è da 
ricercarsi nella musica assoluta. Il disegno deve dive¬ 
nire perciò una musica di linee astratte, la pittura 
una musica di superfici colorate astratte, la scultura 
una musica di corpi astratti di un ordine geometrico 
superiore, e tutti e tre devono affiancarsi a quell’ar¬ 
chitettura che sarebbe una musica spaziale di corpi 
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geometrici o di superfici. Tutte le arti vogliono es¬ 
sere completamente autonome, autarchiche, assolute. 11 


Le scorie del dipinto. 

Il risultato di tutti questi multiformi processi, il 
cui motivo conduttore è formato dal desiderio di rag¬ 
giungere la purezza nelle arti, determina la completa 
dissoluzione dell’opera d’arte unitaria. In particolare 
viene dissolto non soltanto il macrocosmo della gran¬ 
de opera d’arte unitaria il cui fondamento fu creato 
dall’architettura, ma anche il microcosmo del dipinto, 
che dall’età di Giotto sino alla fine del barocco co¬ 
stituiva un compendio delle arti figurative piatte - in 
se stesso una piccola opera unitaria - e poteva quindi 
essere considerato la grande arte di quell’epoca. An¬ 
che il quadro viene scomposto in tutte le direzioni 
nei suoi elementi costitutivi. 

Alla fine di questo processo di decomposizione 
tutte le possibilità di riduzione dell’antica pittura so¬ 
no schierate l’una accanto all’altra, spesso anche nel¬ 
l’opera di un singolo artista. Negli esperimenti di un 
Paul Klee esse vengono, in un certo senso, collaudate 
sistematicamente: « Ho tentato il disegno puro, ho 
tentato la pittura pura a chiaroscuro e a colore, ho 
tentato tutte le operazioni singole alle quali mi po¬ 
teva indurre il mio orientamento nella sfera del colore. 
Ho elaborato perciò i tipi della pittura a chiaroscuro 
carica di colore, della pittura a colori complementari, 
della pittura variopinta e di quella a colore unito... 
Poi ho provato, in due tipi, tutte le possibili sintesi 
di colore, provando e riprovando e sempre cercando 
di mantenere il più possibile la purezza dell’ele¬ 
mento »} 2 

Intorno al 1925 si raggiunge un punto oltre il 
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quale un ulteriore frazionamento delle arti in ele¬ 
menti non è più immaginabile. 

Scompare così per sempre l’unità delle arti. Un 
edificio sorge ora direttamente dal paesaggio, una 
scultura si trova in mezzo ad architetture o a quadri, 
un quadro sta appeso in quel dato punto, direttamen¬ 
te a una nuda parete. L’antico connubio delle arti 
viene sostituito dalla « composizione », una parola 
che Goethe odiava. 


La morte dell’opera d’arte unitaria. 

Nella medesima epoca ha inizio il processo di 
smembramento delle opere d’arte unitarie che anco¬ 
ra esistevano. Dalle antiche chiese, dai castelli, dai pa¬ 
lazzi provengono, sin dalla fine del secolo diciotte¬ 
simo, serie infinite di opere d’arte, frammenti di un 
complesso che un tempo tutte le comprendeva. Esse 
sono state strappate dal loro grembo materno e disper¬ 
se nell’abbandono del mercato antiquario, nei musei 
pubblici e privati, pomposi asili dei senzatetto. 

Si determina così la situazione museografica. Me¬ 
diatore ne diviene Pantiquario. Essa è accompagnata 
e sostenuta da una concezione che, nella sua tenden¬ 
za verso tutto ciò che è frammentario, accetta come 
presupposto questa tarda e innaturale scissione delle 
arti, dividendo anche ciò che è indivisibile: il conte¬ 
nuto dalla forma. 

Nei musei si perpetua la separazione delle arti. 
Quello che in origine era parte di un tutto, appare ora 
crudelmente smembrato e trova posto, rispettivamen¬ 
te, nelle varie specie di musei. Può accadere così che 
una pala d’altare trovi asilo in una pinacoteca, le 
opere plastiche dello stesso altare in una collezione di 
sculture, le suppellettili e le parti ornamentali in un 
museo artigiano. 
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Quello che dovranno poi sperimentare su larga 
scala gli uomini (essere cioè strappati violentemente 
dalle loro terre e costretti a emigrare e a vedere le 
loro famiglie scompaginate) avviene qui, quasi in ma¬ 
niera profetica, per i santuari e per l’arte antica. 

Una scienza che, secondo l’idea divisionistica del 
secolo diciannovesimo, distingua i singoli generi arti¬ 
stici, sanziona la innaturale situazione museografica. 
La sanziona, invece di considerarla una inevitabile 
necessità e prende come base della sua dimostrazione 
storica le singole arti, demolendone l’unità originaria 
anche là dove questa unità sussiste ancora. 

Una prima opposizione contro l’isolamento delle 
arti si poteva notare nella nostalgia che il romanti¬ 
cismo ebbe per l’opera d’arte unitaria, nostalgia che 
non servì però a riportarla in vita. Solo nel periodo 
neorinascimentale si nota una rinascita dell’opera d’ar¬ 
te unitaria. Il Semper e il Wagner furono intima¬ 
mente convinti dell’originario legame fra tutte le arti. 
« È perciò lecito ammettere che solo con il decadere 
delle arti anche l’architettura si distaccasse da essa 
come un ramo separato », osserva il Semper: proprio 
quell’architettura che, in un primo tempo, aveva le¬ 
gato a sé tutte le arti ed era stata per tutte una forza 
ordinatrice. Tuttavia questo movimento di opposizio¬ 
ne ha soltanto il carattere di un intermezzo dilazio- 
natore. 

La morte dell’iconologia. 

Poiché l’opera d’arte unitaria e il collegamento 
fra le arti nulla significano per questa nuova età, que- 
st’ultima è anche incapace di concepire una iconologia 
in cui ogni quadro e ogni soggetto abbiano in tutto il 
complesso 13 un loro significato ben definito e ne¬ 
cessario. 
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Il soggetto diviene sempre più indifferente, indif¬ 
ferente anche rispetto al luogo dove il quadro si tro¬ 
va, e non ci si cura se per il suo significato spirituale 
- non solo per quello formale - esso si adatti o meno 
all’ambiente. È difficile trovare altrove una maggiore 
sterilità di quella che si nota nel campo dell’inven¬ 
zione e della composizione iconologica. Si è perso per¬ 
fino il concetto dell’oggetto in se stesso. 

La scienza di ieri prescinde infatti anche dal si¬ 
gnificato spirituale dell’opera d’arte unitaria e da ciò 
che essa rappresenta. Essa divide l’iconologia dalla 
forma, e questo fa sì che quella le si dissolva tra le 
mani divenendo, invece, una iconografia, cioè una 
scienza dei frammenti. Essa ignora del tutto che un 
tempo anche l’architettura aveva un senso rappresen¬ 
tativo e che, alleata con tutte le arti e non soltanto 
con quelle figurative, essa rappresentava ciò che sfug¬ 
ge all’esperienza sensibile: immagini del cielo o del¬ 
l’universo, dai sumerici ziqquràt e dal tempio egizio, 
fino alla cattedrale gotica e al mondo luminoso di 
Versailles. 

Soltanto ai nostri giorni l’opera d’arte unitaria è 
di nuovo considerata dalla scienza nella sua pienezza 
vitale. Si preannuncia infatti una indagine storico-ar¬ 
tistica che, lontana dal concetto museografico ma sen¬ 
za disconoscerne la legittimità, dia alla storia dell’arte 
il suo oggetto appropriato; il quale non può essere la 
storia delle singole arti e dello stile astratto ma deve 
invece essere la storia delle opere d’arte unitarie, del¬ 
la loro origine, della loro decadenza e della secolariz¬ 
zazione delle loro scorie. 

Una storia siffatta abolirà finalmente la separa¬ 
zione artificiosa e oltremodo dannosa tra la storia del¬ 
l’arte e l’iconografia e avvierà a una unità; unità che già 
Alois Riegl aveva intravista, considerandola la terra 
promessa dello studio della storia dell’arte. L’icono¬ 
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grafia si innalzerà così da uno studio frammentario dei 
singoli contenuti a una vera e completa iconologia, 
ossia a una « nuova scienza » che dimostri la ragion 
d’essere dei quadri. 14 

Questa nuova tendenza dell’indagine artistica la¬ 
scia intuire perlomeno questo: che l’unione di tutte 
le arti si riaffaccia all’orizzonte del mondo contempo¬ 
raneo. Non è possibile però prevedere se ne nascerà 
un’autentica esigenza artistica e in che modo questa 
esigenza potrà essere soddisfatta. 


ha morte dell’ornamento. 

Con la separazione delle arti è strettamente con¬ 
nesso un avvenimento di grande portata: la morte 
dell’ornamento. Nessun ornamento veramente vitale 
fece più la sua comparsa nel corso dei secoli dician¬ 
novesimo e ventesimo, e la morte di esso è tanto più 
grave se si pensa che ancora il rococò, con la sua or¬ 
namentazione straordinariamente varia, ricca e viva¬ 
ce, era giunto alla fine. 

Non basta addossare la responsabilità della morte 
dell’ornamento all’introduzione di nuovi materiali la 
cui sostanza amorfa non sembra essere in grado di 
esprimere da sé un’autentica ornamentazione. Que¬ 
sta spiegazione non è abbastanza perspicace, perché 
l’ornamento era già in agonia prima che i nuovi ma¬ 
teriali facessero la loro comparsa. La separazione del¬ 
la decorazione dalla struttura non comincia (come 
pensa Le Corbusier) con la costruzione metallica, ma 
già sin dalla fine del secolo diciottesimo, con gli orna¬ 
menti ad applique. 

La vera causa della morte dell’ornamento va ri¬ 
cercata nel fatto che l’ornamento, plastico o pittorico 
che sia, deve essere applicato, per la sua stessa na¬ 
tura, a qualche cosa che lo sostenga (all’architettura, 
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alla suppellettile, in origine anche al corpo umano e 
alle vesti) e non ha più ragion d’essere se, nell’aspi¬ 
razione verso la purezza, quelli che erano i suoi so¬ 
stegni lo allontanano da sé. L’ornamento è l’unica spe¬ 
cie d’arte che non può sussistere autonoma. Perciò, 
l’ornamento muore. 

Esso non può neppure divenire un ornamento 
puro; questa denominazione sarebbe, in se stessa, 
priva di senso. Come nella pittura e nella scultura as¬ 
solute, l’ornamento può in ogni caso eliminare i re¬ 
sidui di un significato o di un’allusione concreta - che 
esso possedeva agli inizi e che mantenne sino all’ul¬ 
timo - e trasformarsi poi in un disegno astratto di 
linee e di macchie. Ma, così facendo, esso non man¬ 
terrebbe il suo carattere di ornamento e neppure la 
sua purezza. 

Anche la rinascita architettonica di stili più anti¬ 
chi non ha determinato un’autentica rinascita degli 
ornamenti che erano loro propri. La mancanza di vita 
di queste rinascite si manifesta appunto nell’orna¬ 
mento. L’idea che l’ornamento possa avere una « pro¬ 
fondità » (non però in senso spaziale) e che possa 
esprimere spiritualmente uno speciale contatto tra 
l’uomo e le cose è andata perduta col tempo. Il dise¬ 
gno astratto non possiede più questa forza. 

Il dissolvimento dei confini dell'arte. 

Mentre da una parte le singole arti, seriamente 
preoccupate della propria purezza, si chiudono nel¬ 
l’isolamento, esse dissolvono dall’altra (in un primo 
tempo senza rendersene conto, in seguito però con 
perfetta consapevolezza) il campo dell’arte. I confini 
dell’arte cominciano a spostarsi verso altri campi. 

Nel giardino « all’inglese » questi confini svanisco- 
np nella natura. Il nuovo giardino è un’opera incom¬ 
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piuta, alla quale insieme con l’artista lavora anche la 
natura, che lo trasforma continuamente con l’avvi¬ 
cendarsi delle stagioni e ancor più col trascorrere dei 
decenni e degli anni. Infatti non sarebbe giusto am¬ 
mettere che esiste soltanto un determinato momen¬ 
to, cioè una data stagione e un preciso stato vegeta¬ 
tivo, nel quale l’opera d’arte del giardino si mostra 
compiuta, e che tutti gli altri stati precedenti e se¬ 
guenti diminuiscano il senso e l’effetto di esso. Così 
non avevano pensato i creatori di questa nuova arte. 
Non in una determinata stagione, ma nel corso di 
ogni anno e col passare del tempo, si forma il senso 
unitario di quest’opera d’arte instabile e mutevole co¬ 
me la natura stessa. Questo elemento proteiforme del¬ 
la nuova arte viene sentito proprio come una qualità 
di essa. « La vegetazione è soggetta a trasformarsi al 
massimo. Prescindendo dal suo vegetare, essa ha bi¬ 
sogno in continuazione di essere completata e rinno¬ 
vata; la forma voluta non si presenta perciò sempre in 
maniera pura e spesso non rivela piu la volontà del¬ 
l’artista. Proprio per questo il giardino si mantiene 
in uno stato singolare di sospensione tra pura arte e 
pura natura ». 15 Può accadere che, osservando un de¬ 
terminato giardino, non si possa più riconoscere dove 
comincia l’opera dell’uomo e dove quella della na¬ 
tura. E questa situazione è nuova. 

Non è giusto che la confusione dei confini si ri¬ 
ferisca solo a uno spazio marginale. Essa riguarda in¬ 
vece anche l’essenza di quest’arte e affonda le sue 
radici in una interpretazione nuova del rapporto che 
esiste tra natura e arte in genere. « Nel preciso mo¬ 
mento in cui si comincia a considerare artisticamente 
la creazione... e ciò che è “naturale” viene identifi¬ 
cato con ciò che è “perfetto”, si cancellano non sol¬ 
tanto i confini tra arte e natura, ma anche quelli tra 
bellezza artistica e bellezza naturale. Ne consegue che 
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l’epoca si è abituata a dare troppa ampiezza al con¬ 
cetto di opera d’arte ». 16 

In maniera analoga e per analoghi motivi si con¬ 
fonderà, all’inizio del secolo ventesimo, il confine tra 
architettura e costruzione di macchine, di mezzi di 
locomozione, ecc. Se nel caso del giardino questo fe¬ 
nomeno viene attribuito alle possibilità della natura, 
qui esso viene attribuito al genio del costruttore che 
può produrre ciò che è semplicemente bello e per¬ 
fetto. E non càpita soltanto di dubitare se queste crea¬ 
zioni singole - come per esempio la casa trasporta¬ 
bile - appartengano all’ambito dell’architettura o piut¬ 
tosto a quello della costruzione: anche qui i confini 
tra la bellezza di una pratica realizzazione tecnica e la 
bellezza sempre trascendente dell’arte sono stati con¬ 
sapevolmente o inconsapevolmente confusi. 

Per la terza volta avviene lo stesso nel campo 
della pittura e della scultura, dove i confini con i pro¬ 
dotti semplici e puri dei primitivi e degli inesperti, 
dei fanciulli e dei dementi divengono fluidi. Ciò avvie¬ 
ne proprio perché si attribuisce allo spirito originario, 
che si ritiene possa ancora esistere in tali individui, 
la capacità di creare qualche cosa di più perfetto e di 
più bello di quanto non venga creato dall’individuo 
colto, nel quale lo spirito originario si mostra invece 
già deformato. 

Un caso particolare è anche il diluirsi del confine 
tra il disegno astratto o la pittura astratta e quelle 
forme di ornamento - anch’esso astratto - nel quale 
il disegno viene creato come per caso, con una tecni¬ 
ca straordinariamente primitiva, come per esempio 
nelle cosiddette clecsografie, nelle sguardie dei libri, 
nei figurini, nel voluto caos delle vernici deformanti. 
(Braque si vanta di essere l’inventore della pittura de¬ 
formata, la quale è distruggitrice della forma.) « Spin¬ 
ta oltre se stessa, in un autentico volo d’Icaro, la pit¬ 
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tura completamente astratta precipita e diviene, si può 
dire, una monumentale carta di risguardo; essa giun¬ 
ge sotto il livello dell’esprimibile invece che sopra il 
livello di esso ». 17 E così avviene per l’arte in genere. 
Nel dividere ciò che costituisce l’unità, essa precipita 
nella pura costruzione, nella fotografia, nel sogno. 

Da queste negazioni si potrebbe tentare di deter¬ 
minare la sua posizione. 


1 Cfr. Hallbaum cit. 

2 Th. Hetzer, Ueber das Verhaltnis der Malerei zur Archi- 
tektur, in « Neue Jahrbiicher fiir deutsche Wissenschaft », 13, 1937, 
pp. 524-542. 

3 Th. Hetzer, Ueber das Plastische in der Malerei, scritti in 
onore di Wilhelm Pinder, 1938, pp. 28-64. 

4 Discorso di Schiller nella Pinacoteca di Dresda, in Biogra- 
phische und literarìscbe Skizzen aus dem Leben und der Zeit Karl 
Fórsters, Dresda 1846, p. 155. 

5 Pinder cit. 

6 Per Flaxman, cfr. M. Sauerlandt, in « Zeitschrift fiir bil- 
dende Kunst », nuova serie, voi. XIX, p. 189 e i disegni contempo¬ 
ranei di Gagneraux (1756-1795). 

7 Cfr. Kant, Kritik der Urteilskraft, 1790, § 14. 

8 Hetzer cit. 

9 Cfr. J. von Allesch, Die astbetiscbe Erscheinungsweise der 
Farben, Berlino 1925. Inoltre Kritische Berichte, 1932, pp. 214-224. 

10 Hetzer cit. 

11 Cfr. K. Lankheit, Die Fruhromantik und die Grundlagen der 
« gegenstandslosen » Malerei, in « Neue Heidelberger Jahrbiicher », 
1951, pp. 55 ss. 

12 P. Klee, Ueber die moderne Kunst, 1924, nuova edizione 
Berna 1945. 

13 W. Mrazek, Ikonologie der barocken Deckenmalerei, in 
« Sitzungsberichte der Oesterreichischen Akademie der Wissenschaf- 
ten », classe di scienze storico-filosofiche, voi. 228, 3 a dissertazio¬ 
ne, 1953. 

14 H. Sedlmayr, Architektur als abbildende Kunst, in « Sitzun¬ 
gsberichte der Oesterreichischen Akademie der Wissenschaften in 
Wien », 1948. 

15 Hallbaum cit. 

16 Ivi. 

17 Pinder cit. 
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Capitolo quarto 


L’ATTACCO ALL’ARCHITETTURA 


È a malapena ammesso e quasi sempre taciuto 
anche da coloro che più di altri possiedono capacità 
di osservazione, che, a cominciare dalla fine del secolo 
diciottesimo, in parte consapevolmente in parte incon¬ 
sapevolmente, abbia avuto inizio contro l’architettu¬ 
ra un grande attacco costituito da tanti singoli attac¬ 
chi di varia intensità e provenienti da varie direzioni. 
Durante questo grande attacco, che raggiunge il suo 
apice nel primo ventennio del secolo ventesimo, gli 
oppositori dell’architettura, sicuri della vittoria, get¬ 
tarono la maschera chiedendo apertamente l’abolizio¬ 
ne di questa specie di arte la cui posizione di predo¬ 
minio, da centocinquanta anni a quella parte, aveva 
cominciato a poco a poco a essere intaccata. 

La prima fase di questa lotta è costituita dalla 
rivoluzione del giardino. 

La rivoluzione del giardino e la detronizzazione del¬ 
l’architettura} 

La rivoluzione del giardino è una reazione non 
soltanto contro la supremazia delle forme architetto¬ 
niche all’interno del giardino stesso, ma anche contro 
il primato dell’architettura in genere, primato al qua¬ 
le il giardino era fino allora soggiaciuto. Anche se si 
tratta di un giardino architettonico di vastissime pro¬ 
porzioni, i cui viali si stendono per chilometri e chi¬ 
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lometri nella campagna, esso resta tuttavia legato a 
un nucleo architettonico. 

Fin tanto che la libera forma del giardino è legata 
a un nucleo architettonico, la rivoluzione non è an¬ 
cora compiuta. Il parco di Stowe, celebre e antico 
esempio dei nuovi orientamenti degli anni intorno al 
1720, è un vecchio parco costruito con schemi fissi e 
trasformato poi in libere forme di paesaggio. Ma il 
castello resta il centro di tutto il complesso e per di 
più il parco è costruito in funzione di esso. L’ampio 
sfondo erboso che lo attraversa è come un tappeto 
trasportato nella libertà e nella organicità del giardino 
architettonico. Se si togliesse l’edificio si sentirebbe 
ancora che lì, in quel luogo preciso, doveva esserci 
stato un nucleo al quale si riferisce tutto l’insieme. So¬ 
lo quando il giardino « all’inglese » considererà l’ar¬ 
chitettura come un puro e semplice complemento, la 
trasformazione potrà dirsi compiuta. Nel parco le ar¬ 
chitetture sono disposte in modo che, passeggiando, 
ci si imbatta, per così dire, in esse. Esse sorgono diret¬ 
tamente dal paesaggio e si trovano lì come per caso, 
spesso nascoste in un angolo, tanto che, se si dovesse 
rimuoverle, non ci si accorgerebbe quasi della loro 
mancanza. La sfera di dominio dell’architettura viene 
quindi a essere limitata. Esiste adesso quello che non 
è mai esistito, cioè un’opera d’arte unitaria antiar- 
chitettonica, sottoposta all’architettura. 


I ruderi artificiali. 

Nel giardino non architettonico compare adesso 
una forma assolutamente nuova nella storia dell’arte; 
nuova come il giardino « all’inglese ». Questa forma 
è il rudere artificiale; il quale però non deve essere 
confuso con quelle grotte artificiali che esistono fino 
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dal rinascimento: queste imitano le creazioni della 
natura, quelle lo sfacelo dell’opera umana. 

Il rudere artificiale viene generalmente conside¬ 
rato unicamente come un requisito del giardino na¬ 
turale, come uno dei tanti oggetti che suscitano una 
speciale e determinata atmosfera: come le caverne, le 
grotte, le capanne, i templi dell’amicizia, i salici pian¬ 
genti, ecc. È vero che è anche un requisito. Allo stesso 
modo del parco, esso ridesta il senso di una grande 
malinconia liberatrice e suscita il pensiero della cadu¬ 
cità delle cose umane. 

La costruzione del rudere artificiale testimonia 
tuttavia una scossa, quasi inconsapevole ma violenta, 
subita dal senso architettonico. Con ciò infatti viene 
smentita chiaramente l’esigenza della durata, insita in 
ogni architettura. L’architettura passa così nello sta¬ 
dio del dissolvimento, di un dissolvimento continua¬ 
to, in cui la natura completa l’opera distruggitrice del¬ 
l’artista che esegue il rudere. 

Oggi, in cui purtroppo ben sappiamo che cosa si¬ 
gnifichino le rovine, non è più possibile considerare il 
rudere artificiale come un innocuo motivo pittorico. 
Se è giusto dare a questa nuova forma l’attributo di 
pittorico, il carattere pittorico così concepito si dimo¬ 
stra però nemico acerrimo di quello architettonico. Al 
pari di un sogno senza maschera, il rudere rivela chia¬ 
ramente come in questa fase si desideri già, in segreto, 
la morte dell’architettura. La giustezza di questa idea è 
provata anche dal fatto che nei quadri - per esempio in 
quelli dello squisito pittore di vedute architettoniche 
Hubert Robert (1733-1808), contemporaneo del Le- 
doux - accanto a ruderi noti o fantastici del passato 
(specialmente romani), la immaginazione cerca per la 
prima volta (sintomo mai visto!) di raffigurare allo 
stato di rudere edifici in realtà ancora intatti. Come un 
rudere il Robert dipinge infatti la celebre galleria del 
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Louvre di Parigi, e C.D. Friedrich l’ancòra intatto 
duomo di Meissen e la chiesa di S. Giacomo a Greifs- 
wald. La fantasia del pittore giunge qui ai limiti della 
profezia. Nessun’altra civiltà, e neppure nessun’altra 
epoca, ha conosciuto questa possibilità. In un mondo 
pieno di rovine essa ci tocca, ora, in maniera racca¬ 
pricciante. 


La prima (inconsapevole) rivoluzione contro l’archi¬ 
tettura. 

Intorno al 1770, cioè vent’anni prima dello scop¬ 
pio della rivoluzione francese, per la prima volta in 
tutta la storia dell’architettura viene usata la sfera 
come forma di un edificio. 2 

Essa sorge come un aerostato all’approdo, con i 
ponti gettati sul terreno ch’essa tocca in un solo pun¬ 
to, così come si può osservare nel fantastico progetto 
per una « Casa delle guardie campestri » ideato da 
Claude Nicolas Ledoux, capo della rivoluzione archi- 
tettonica. La destinazione di questo edificio non è af¬ 
fatto motivata, e tutto l’insieme ha un aspetto addi¬ 
rittura pazzesco. Sembra ozioso occuparsi di una si¬ 
mile follia. Questo fantasma rivela però immediata¬ 
mente che nell’architettura si è compiuta la più straor¬ 
dinaria trasformazione che si sia mai vista. Infatti, una 
simile idea, sia pure intesa come un semplice scherzo 
della fantasia, può essere concepita unicamente se, in 
precedenza, essa viene messa in rapporto con la geo¬ 
metria. 

La sfera è una forma non architettonica, anzi, an- 
tiarchitettonica. Cubo, piramide, cilindro sono comun¬ 
que, in un senso molto vago, forme primitive dell’ar¬ 
chitettura: la sfera certamente no. In epoche più an¬ 
tiche infatti esistevano la piramide e la mezza sfera 
come forma base di interi edifici; mai però la sfera. 
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E anche per le altre figure è necessario fare restrizioni 
per trasformarle da figure geometriche in forme archi- 
tettoniche fondamentali. Un cilindro, per esempio, è 
una forma architettonica soltanto quando esso si tro¬ 
va in posizione verticale, un cono soltanto quando 
poggia sulla sua base circolare e non quando sta in 
bilico sul vertice. Tettonico, cioè costruttivo, è ciò 
che si costruisce avendo la terra come base. Anche ar¬ 
chitetture che sembrano sospese, come alcune archi¬ 
tetture gotiche e barocche, riconoscono la terra come 
loro possibile base, in direzione della quale esse si li¬ 
brano o alla quale, librandosi, esse si riferiscono. La 
sfera nega invece la base terrena. 

Dove la sfera diviene la forma-base di un edificio 
è necessario presupporre un dogma che comprende in 
sé due assiomi: 1) le forme fondamentali geometri¬ 
che o, meglio, stereotomiche, sono anche forme ar¬ 
chitettoniche; 3 2) ogni forma geometrica elementare 
è capace di creare la forma fondamentale di tutto un 
edificio. 

Questo dogma è molto diffuso già fin dai tempi 
della rivoluzione francese; se ne vede il riflesso nei 
progetti, e spesso anche nelle formulazioni della teo¬ 
ria architettonica moderna. Esso ha trovato posto 
persino nei manuali e nei lessici di questa tendenza 
ed e divenuto la naturale definizione dell’architettu¬ 
ra. Prima di fare ogni altra differenziazione si potreb¬ 
be esaminare tutta l’architettura post-rivoluzionaria e 
cercare di stabilire se essa abbia o no accettato inte¬ 
riormente questo dogma con le conseguenze che ne¬ 
cessariamente ne derivano. 

La cosiddetta architettura della rivoluzione, quel¬ 
la cioè dell epoca intorno al 1789, ha posto dunque 
questo dogma. Nel 1793, in occasione di un concorso 
indetto dal « Convent », il Du Fourny così si espres¬ 
se: « L’architettura si deve rigenerare per mezzo della 
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geometria ». Si capisce, così, come nei progetti del¬ 
l’epoca le figure geometriche elementari del cubo, del¬ 
la piramide, del cilindro, del cono compaiono - cosa 
che non si era mai verificata - l’una accanto all’altra 
con uguali diritti. E come conseguenza logica appare 
perciò, per la prima volta, la figura della sfera. Pari- 
menti, in base a questo dogma, si dimostra del tutto 
logico il fatto che in un progetto del Ledoux, capo 
della rivoluzione architettonica, compaia come forma 
di edificio anche il cilindro collocato in posizione oriz¬ 
zontale (vedi la « Casa della magistratura fluviale »). 

Questa rivoluzione architettonica precede quella 
politica. I due progetti sferici del Ledoux, che pre¬ 
suppongono già la caduta interiore dell’architettura, 
sono ambedue precedenti al 1773. 

Dall’aver stabilito che questa nuova architettura 
della rivoluzione è un’architettura quasi geometrica 
deriva (e questo è il vero successo dell’indagine) tutta 
una serie di caratteri propri di tale architettura, ca¬ 
ratteri che, peraltro, già allora avevano fatto la loro 
comparsa mantenendosi fino a circa il 1900-1920. In 
questa esposizione posso soltanto enumerarli. Sulla 
loro origine ho già parlato in altro luogo. 4 

La maggior parte di tali caratteri si nota nella 
casa sferica, che è una forma critica; e si trova anche, 
in modo più o meno evidente, dappertutto nell’ar¬ 
chitettura moderna più recente. Li enumero: tenden¬ 
za a svincolarsi dal terreno; possibilità di scambiare 
il « sopra » con il « sotto » (tendenza, questa, che 
porta con sé la predilezione per il tetto piatto, la pre¬ 
ferenza per superfici lisce, omogenee, senza fratture, 
senza elementi plastici, senza profilatura); trasformazio¬ 
ne delle pareti in superfici astratte delimitanti, da cui 
deriva poi l’ideale di un involucro fatto esclusivamente 
di vetro; un nuovo sistema di coordinare le singole 
forme fondamentali, le quali vengono messe insieme 
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senza legarle o sovrapponendole come scatole; l’isola¬ 
mento dell’edificio dall’ambiente esterno quasi cristal¬ 
lino; anche se in seguito le pareti verranno sostituite 
dal vetro, o in alcuni tratti completamente abolite, 
contorni invisibili e netti isolano decisamente l’edifi¬ 
cio, in assoluto contrasto con l’illimitato espandersi 
dell’ambiente aperto; la mancanza di qualsiasi elemen¬ 
to di transizione tra architettura e paesaggio; come 
cadute dal cielo, queste architetture pure si elevano 
nella natura « pura » e spesso portano la vegetazione 
direttamente su terrazze. È l’isolamento considerato 
come valore; infatti, « anche l’uomo è isolato dapper¬ 
tutto » (!) (Ledoux). 

Non sono stati dunque i nuovi materiali a intro¬ 
durre nuove idee, ma le nuove idee esistevano già al¬ 
l’inizio. Molto tempo prima del cemento compaiono 
quelle che, a torto, vengono chiamate « forme di ce¬ 
mento », ma i nuovi materiali antiplastici che indi¬ 
pendentemente ne derivano (ghisa, vetro, acciaio, ce¬ 
mento) stanno, fin dall’inizio, in una specie di affinità 
elettiva con le nuove idee. 

La conoscenza di questa architettura della rivolu¬ 
zione ha spinto in campi storici completamente diver¬ 
si il problema architettonico dell’inizio del secolo ven¬ 
tesimo. Emil Kaufmann, colui che l’ha scoperta per 
la seconda volta, saluta in essa il sorgere di un’archi¬ 
tettura divenuta finalmente autonoma, alla quale ap¬ 
partiene l’avvenire. 5 

La parola « autonoma » significa che, grazie al 
Ledoux, l’architettura ha, per così dire, riflettuto sul¬ 
la propria essenza (della stessa idea erano anche il 
Loos e Le Corbusier), mentre nel rinascimento e nel 
barocco essa mostrava i valori architettonici veri e 
propri in un’unione impura con quelli plastici e pitto¬ 
rici e perfino con quelli scenici; essa soggiaceva per¬ 
ciò, eteronoma, alle norme di quelle arti che le erano 
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estranee. La nuova architettura della rivoluzione sa¬ 
rebbe dunque quella che è il più possibile purificata 
da estranee mescolanze, ossia un’architettura pura, as¬ 
soluta, libera. 

Ma questa concezione non è accettabile. Abbia¬ 
mo visto che l’architettura della rivoluzione si era 
ritirata verso un’altra forma di eteronomia, molto più 
lontana dall’umanità (quella cioè della pura geome¬ 
tria) e che, respingendo tutto ciò che presumibilmen¬ 
te non è architettonico, essa aveva cessato di essere, 
per le altre arti, una forza ordinatrice. 

« Lo strano in tutto ciò è l’esistenza di una pro¬ 
fonda giustizia interiore con cui l’architettura restò 
l’“ Architettura”, ossia un’arte primordiale, fino al mo¬ 
mento in cui essa non si svincolò da quel rapporto di 
dipendenza che le veniva imposto; e che, proprio 
quando si dichiarò autonoma, essa cadde in una schia¬ 
vitù nella quale ogni apparente indipendenza si mu¬ 
ta nel suo contrario ». 6 Le cose giungono a un punto 
tale che all’epoca della seconda rivoluzione, cioè nel 
primo ventennio del secolo ventesimo, non sarebbe 
stata certo un’idea bizzarra quella di voler portare il 
genere architettonico al suo dissolvimento. 

Sulla scia del Ledoux e per opera dei suoi con¬ 
temporanei e allievi, come il Boullée, il Lequeu, il 
Vaudoyer, la sfera riappare spesso come edificio, sia 
pure sotto forma più moderata: posta, per esempio, 
sopra un colonnato dal quale essa viene sorretta. Vie¬ 
ne così a essere dissimulata la negazione del terreno 
come base. Essa compare come « Tempio della Terra » 
in Lequeu, come « Casa del cosmopolita » in un pro¬ 
getto del Vaudoyer. E in realtà il cosmopolita, l’uo- 
mo dell’avvenire, senza patria e senza terra, può allog¬ 
giare soltanto in una casa sferica priva di base, alla 
cui tirannia egli, adoratore della ragione geometrica, 
volontariamente si sottopone. Il cosmopolita e la casa 
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sferica sono creature della medesima fantasia astratta. 

Con la fine della rivoluzione architettonica, che 
coincide con quella della rivoluzione politica (Napo¬ 
leone, odiatore degli ideologi, viene incoronato nel 
1804; il Ledoux muore nel 1806), l’idea scompare. 
Di qui alla fine del secolo diciannovesimo i progetti 
sferici sono estremamente rari. 

La rivoluzione prosegue sotto terra. 

Ma con la sua singolare freddezza intellettuale, 
questa idea geometrica astratta seguitò ad agire se¬ 
gretamente anche durante tutto il periodo compreso 
tra le due rivoluzioni, periodo nel quale essa era, al¬ 
meno apparentemente, del tutto scomparsa. 

Sotto la veste ispirata superficialmente a forme 
storiche si intravedono, in parte ancora molto chiara¬ 
mente, i cubi geometrici della rivoluzione. Anzi, dallo 
studio dell’architettura geometrica si può ancora com¬ 
prendere come ad essa potè seguire lo storicismo. In¬ 
fatti, tutti gli ordini, tutte le forme singole, tutte le 
profilature, ecc., essendo concepiti come semplice ag¬ 
giunta alla forma geometrica base, possono essere usa¬ 
ti invece di altri in una stessa forma elementare. Già 
prima dello Schinkel, il Dubut, scolaro del Ledoux, 
mostra in alcuni dei suoi progetti come la medesima 
forma-base possa comparire una volta in veste goti¬ 
ca, una volta in veste rinascimentale. Questa situa¬ 
zione sussiste, peraltro, solo nella prima fase dello sto¬ 
ricismo. Ma anche là dove in apparenza si copia fe¬ 
delmente, è sempre questa concezione geometrica 
« sotterranea » a introdurre la sua spesso lamentata 
assenza di vitalità e la sua singolare rigidezza cadave¬ 
rica in tutti quei tentativi miranti a risuscitare e a svi¬ 
luppare forme stilistiche più antiche. Ciò che distin¬ 
gue il cadavere dal corpo animato è anzitutto la crea¬ 
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zione di forme piccolissime. E nelle forme piccole de¬ 
gli stili storici l’occhio esercitato nota dappertutto 
quella incapacità a creare se non geometricamente. I 
profili non sono più vivi; manca in essi la scioltezza 
dei tratti, lo sfumato: sono tutti costruiti geometri¬ 
camente, con la riga e con il compasso. 

Rivolta dell’ornamento contro l’architettura. 

Immediatamente prima del 1900 (cioè prima del¬ 
lo scoppio della seconda grande rivoluzione contro 
l’architettura, rivoluzione che raggiungerà il suo pun¬ 
to culminante intorno al 1920) l’architettura 7 subisce 
inaspettatamente un nuovo attacco. Essa viene cioè 
attaccata da una nuova forma di ornamento. 

Da un movimento, nato in Inghilterra, in Spagna 
e in Belgio come reazione contro lo storicismo e l’ar¬ 
chitettura delle macchine (movimento in cui l’artigia- 
nato e l’ornamento avevano assunto un’importanza 
fino allora sconosciuta), era sorto nel continente, nel¬ 
la fase terminale del movimento stesso, lo stile Li¬ 
berty (art nouveau, Jugendstil). 

Come accade sovente nei movimenti storici, il 
principio al quale obbedisce questo stile venne for¬ 
mulato chiaramente soltanto dopo la sua scomparsa. 
Nel 1905 Konrad Lange in un articolo su Pankok, 
uno dei principali rappresentanti dello stile floreale, 
così scriveva: « La cosa più importante... è la vita 
spontanea e organica della materia, la trasformazione 
del materiale morto in un essere organico che cresce e 
agisce, sopporta e resiste semplicemente mediante la 
forma... ». 8 

« Le creazioni dello stile floreale sembrano quin¬ 
di avere in sé un po’ della vitalità di quegli esseri 
fiabeschi che dimenticano di notte la loro natura reale 
e cominciano a parlare fra loro e a muoversi dal luo- 
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go ove sono soliti abitare. Un lavabo di Pankok, con 
le sue membra cartilaginose e rigonfie ci sembra un 
organismo vivente. Quando Hermann Obrist disegna 
poltrone, i braccioli appaiono come braccia muscolose 
che afferrano e immobilizzano. In altri casi questo 
principio si esplica in forme che non rappresentano 
la speciale funzione delle singole membra bensì in for¬ 
me che hanno un carattere genericamente vivo ». 

Talvolta questo principio dello stile floreale am¬ 
morbidisce tutto ciò che è tettonico: si comincia dal¬ 
l’ornamento, con le sue tipiche forme fluenti che ri¬ 
cordano le onde e per il quale le ninfèe e il collo 
del cigno sono ideali motivi di decorazione; si passa 
poi alla scrittura che, per la prima volta, diviene me- 
dusiforme e ondeggiante e si giunge ai modelli di mo¬ 
bili in pastiglia e, infine, alla stessa architettura mo¬ 
numentale. La parete di una casa, le cornici delle por¬ 
te e delle finestre, le ringhiere e i gradini si piegano 
come se fossero di pasta, e non solo deviando dal¬ 
l’orizzontalità, come nel barocco, ma anche dalla ver¬ 
ticalità. 

L’attacco contro l’elemento tettonico viene pro¬ 
prio dalla parte opposta a quella donde si mosse l’at¬ 
tacco contro l’architettura della rivoluzione: non dal¬ 
la geometria ma dalla vita; dalla vita concepita co¬ 
me un impulso libero e vitale, ossia come vitalismo. 
Esiste una analogia con certi orientamenti contempo¬ 
ranei della filosofia vitalistica. È in questa medesima 
epoca che si scopre l’arte minoica atettonica. 

È facile comprendere che, dopo questo intermez¬ 
zo, la nuova architettura cubica dell’inizio della se¬ 
conda rivoluzione apparisse come un semplice ritorno 
al carattere architettonico. 
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La seconda rivoluzione contro Varchitettura: negazio¬ 
ne della base terrena. 

« Questa trasformazione della precedente concezione della vita 
cominciò inavvertitamente, e in quel momento molti provarono un 
indefinibile senso di paura, come se la terra scomparisse sotto i 
loro piedi » (W. Iwanow). 

Intorno al 1890-1900, proprio quando riaffiora 
l’idea della costruzione sferica, si annuncia lo scoppio 
della nuova rivoluzione. 

Al suo primo apparire l’idea della costruzione 
sferica era puramente utopistica. Intorno al 1800 non 
esisteva infatti né un materiale né una tecnica con i 
quali essa potesse essere realizzata. Solo con il perfe¬ 
zionamento della tecnica costruttiva con scheletri di 
acciaio - tecnica che aveva fatto notevolmente progre¬ 
dire il tema dell’Esposizione - l’utopia fu realizzabile. 
Così, intorno al 1890 ricompaiono i progetti per le co¬ 
struzioni sferiche di dimensioni gigantesche, le quali, 
dopo la Torre Eiffel, entrano a far parte delle imprese 
realizzabili. Così, per esempio, il progetto, assoluta- 
mente privo di valore artistico, di uno spagnolo che 
nel 1892 propose, per un monumento a Cristoforo Co¬ 
lombo nel quarto anniversario della scoperta dell’Ame¬ 
rica, la costruzione di un mappamondo in acciaio di 
trecento metri di diametro. Nel suo interno esso do¬ 
veva contenere sale per conferenze, musei, ambienti 
di svago. Da tutto il complesso traspare lo spirito 
delle Esposizioni mondiali. E proprio in una Esposi¬ 
zione l’idea fu realizzata per la prima volta. All’Espo¬ 
sizione mondiale di Parigi del 1900 uno dei motivi 
di maggior sensazione era infatti costituito da una co¬ 
struzione sferica di circa cinquanta metri di diametro 
che rappresentava il globo terrestre. 

Ma questa idea doveva assumere la sua forma 
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estrema nell’architettura dei futuristi russi. Considera¬ 
ta come sintomo e simbolo, essa è di un’importanza 
incomparabile. 

La sfera non poggia più sulla terra: è sospesa. È 
un pallone di vetro e ferro, apparentemente non so¬ 
stenuto da niente, solo sorretto nella parte inferiore 
da una rete di metallo fine come una tela di ragno, a 
forma di cono rovesciato che tocca terra solo con il 
vertice. La costruzione è retta da cavi di acciaio. 

Il principio generale realizzato in questo progetto 
è formulato con esattezza da un critico contempora¬ 
neo, l’architetto e scrittore sovietico E1 Lissitzky: 
« Una delle nostre idee dell’avvenire è il superamento 
delle fondamenta, cioè del legame con la terra. Ab¬ 
biamo sviluppato questa idea in una serie di proget¬ 
ti ». Egli accenna poi ad alcuni altri progetti che mo¬ 
strano come i futuristi si fossero svincolati quasi del 
tutto dalla terra; parla cioè delle cosiddette « staffe 
del cielo », ossia grattacieli, che poggiano su fini soste¬ 
gni; di uno stadio con tribune sospese, di un garage 
e cosi prosegue: 

« A questo ideale si ispira anche il progetto per 
l’Istituto Lenin, sui monti Lenin, presso Mosca. Il com¬ 
plesso degli edifici consiste in una torre destinata a 
ospitare una biblioteca di quindici milioni di volumi e 
in edifici piatti per sale di lettura e di studio e di una 
costruzione sferica sospesa in aria, capace di contenere 
quattromila lettori. Esso può essere diviso in singoli 
settori e la sfera può venire usata come planetario. 
Compito della tecnica è di assicurare staticamente que¬ 
ste figure geometriche solide elementari, le quali crea¬ 
no rapporti nuovi nell’ambiente. Il superamento delle 
fondamenta e del legame con la terra va ancora oltre: 
si pretende ora la levitazione dei corpi, cioè l’archi¬ 
tettura fisicamente dinamica ». 9 

La grande astrattezza della prima architettura del¬ 
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la rivoluzione viene ulteriormente superata sia in que¬ 
sto progetto sia nelle parole che ne contengono la spie¬ 
gazione ideologica. 

Ma anche una sola creazione di questo genere ri¬ 
vela le tendenze fondamentali della seconda rivoluzio¬ 
ne architettonica, così come la « Casa per i guardiani 
campestri » del Ledoux rivelava quelle della prima. 

Si nota anzitutto che la predilezione per gli ele¬ 
menti costruttivi di forma puramente geometrica non 
è ancora scomparsa. Nello sfogliare i progetti eseguiti 
intorno al decennio 1920-1930 si ritrovano tutte que¬ 
ste forme: cubo, piramide, cilindro, cono e sfera. Ma 
solo adesso esse traggono le ultime conseguenze, do¬ 
vute all’accostamento della geometria all’architettura. 
Il dogma non fa parola della posizione in cui, rispetto 
alla terra, si debba trovare una creazione geometrica 
per giungere alla forma architettonica. Così la seconda 
rivoluzione può collocare un cono sul suo vertice e un 
cubo su uno dei suoi spigoli (vedi il progetto di Kor- 
gjew per il padiglione di una fiera campionaria della 
rappresentanza commerciale della Russia sovietica a 
Parigi, 1925). 10 

Le forme geometriche sono anche adesso quelle 
che, per prime, allettano lo spirito astratto; sono « il 
risveglio brutale dentro di noi delle gioie intense della 
geometria » (Le Corbusier); « quando è libero, l’uomo 
tende alla geometria pura ». La ragione di ciò sarà cer¬ 
cata in seguito. La forma della sfera trova la sua desti¬ 
nazione, per esempio, in un planetario (emisfero supe¬ 
riore). L’idea del planetario esercita un fascino singo¬ 
lare per lo spirito che s’innalza al di sopra della terra, 
e non è un puro caso che lo sguardo del Ledoux si 
fosse sollevato con fredda devozione verso quegli spa¬ 
zi glaciali popolati da corpi perfetti regolati da leggi 
meccaniche. Nell’incisione da lui eseguita - e alla qua¬ 
le si è già accennato - che rappresenta l’universo con 


137 









le orbite dei pianeti, la terra si trova stranamente 
capovolta: il polo nord si trova sotto. Così, anche 
nelle costruzioni moderne il « sopra » e il « sotto » 
possono essere scambiati. 

Le superfici che limitano le pure figure elementari 
solide sono divenute ora del tutto incorporee, fini co¬ 
me una pellicola e costruite con il più freddo materia¬ 
le esistente. 

Soprattutto però si nota che il distacco dalla terra 
è divenuto molto più accentuato. È come se il sogno 
di volare, realizzato proprio in quest’epoca, dovesse 
portarsi via con sé, dalla terra, l’architettura. 

L’edificio sferico dell’Istituto Lenin sembra so¬ 
speso. In altri progetti di futuristi russi e francesi gli 
edifici sono appesi nel vuoto ad architravi o anche a 
gru, come in un progetto di Ladowsky del 1922 per 
un « ristorante sul pendio roccioso ». La roccia al di 
sopra dell’acqua è assolutamente innaturale e, nelle sue 
propaggini estreme, essa è già simbolo di una « ten¬ 
denza a curvarsi sul precipizio ». L’idea non ha alcun 
senso pratico ed è nata unicamente dalla negazione del 
legame con la terra. 

Ma dappertutto si nota la medesima tendenza, sia 
pure in maniera meno appariscente. La predilezione 
di quel tempo di appoggiare le case su pali anche dove 
non ne esisteva la necessità è, specialmente in Le Cor- 
busier, espressione del medesimo impulso. La sua villa 
a Poissy è collocata su un prato del parco come un 
aerostato all’approdo appoggiato a sostegni. Le sue 
case sospese sembrano alleggerirsi verso il basso. An¬ 
che nei suoi quadri compaiono oggetti sospesi e tra¬ 
sparenti. In un progetto per la « Fattoria radiosa », 
perfino la casa del contadino, considerata fino allora 
legata saldamente alla terra, si trasforma in un piccolo 
grattacielo poggiante su pali, per il quale verranno date 
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spiegazioni razionali estremamente futili. 11 Uno degli 
ideali del tempo è la « scatola in aria ». 

Da questo desiderio nostalgico sorge in America 
il progetto - a quanto sembra, pratico ed economico - 
di un genere di architettura in cui la casa circolare, 
con pareti di metallo levigatissimo, viene appesa a un 
albero maestro centrale: una casa, questa, che non può 
assolutamente meritare l’appellativo di « costruita ». 

Mentre l’architettura della seconda rivoluzione ne¬ 
ga in questo modo il legame con la terra, essa si apre 
al tempo stesso all’universo in maniera fino allora mai 
vista: non verso l’alto, come negli ambienti di epoca 
barocca i quali, con le loro pitture illusionistiche dei 
soffitti, negano la chiusura del soffitto sollevando sen¬ 
za scosse e interruzioni il vero piano della costruzione 
verso sterminati ambienti aerei e luminosi; essa si apre, 
invece, lateralmente, lungo l’amplissima superficie ter¬ 
restre. 

Anche questa tendenza alla fusione dell’ambiente 
interno con l’esterno è in se stessa una eccezionale 
forma simbolica che risale molto logicamente al nuo¬ 
vo sistema di costruzione in cemento armato. Mentre 
i sostegni del soffitto vengono collocati internamente 
come gambi di funghi, nasce l’elemento fondamentale 
per la nuova edilizia, cioè la pensilina, che è la cellula 
originaria dell’architettura moderna. Essa si realizza 
nella sua maniera più pura nelle pensiline degli aero¬ 
porti, delle stazioni ferroviarie e, più tardi, in quelle 
delle autostrade, ma viene usata anche per la casa e 
per il grattacielo. La vetrata continua e scorrevole che 
fa apparire i singoli piani come sospesi è la conse¬ 
guenza naturale di questo genere di architetture, quan¬ 
do si desideri chiudere lateralmente la pensilina con 
una parete trasparente. 

Ma il carattere principale di questa architettura è 
quello di essere chiusa nella parte superiore in maniera 
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massiccia, e aperta senza limiti dai lati (si rifletta sul¬ 
l’alto significato di questa semplice constatazione). La 
pensilina è una specie di baldacchino materialistico. 
Il suo significato è ben noto alla teoria contempora¬ 
nea: « L’edificio non deve più essere una creazione 
chiusa in se stessa, ma deve vibrare insieme con l’uni¬ 
verso ». 12 Questa idea aveva già fatto la sua comparsa 
nel decennio 1890-1900. Essa era stata espressa da 
Frank Lloyd Wright e da Tony Garnier. 

L’architettura labile. 

Nel momento in cui - al culmine cioè della se¬ 
conda rivoluzione - l’architettura geometrica nega, se¬ 
guendo il proprio spirito, la base terrena, compaiono 
alcuni progetti, ed anche alcune costruzioni, che attac¬ 
cano una delle qualità fondamentali dell’architettura, 
quella cioè che lega l’asse principale di un intero edi¬ 
ficio e le singole parti di esso alla linea di gravità del 
filo a piombo. Queste nuove creazioni che si scostano 
da tale linea sembrano vacillare, quasi che - come nella 
torre pendente di Pisa — le loro fondamenta avessero 
ceduto. Obliquo nello spazio si erge il monumento per 
la terza « Internazionale » in un progetto di Tatlin che 
ricorda l’ossatura di una « Scenic railway ». 13 In altri 
progetti le pareti si piegano verso l’esterno rispetto alla 
verticale. L’oratorio di una setta, di moda a Dresda in¬ 
torno al 1920, presentava linee diagonali del tutto 
atettoniche. 

Se questi fantasmi, per lo più privi di gusto, sono 
anche privi d’importanza per l’architettura dell’epoca, 
essi sono però sintomi di una negazione dell’elemento 
tettonico, negazione peraltro non derivante, in questo 
caso, dalla concezione degli ingegneri, bensì dallo spi¬ 
rito della pittura espressionistica, la quale, rendendo 
labile ogni cosa, fa sì che nei suoi quadri forme tetto¬ 
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niche vacillino come in un terremoto o in uno stato 
di ebbrezza. 


L’abolizione dell’architettura. 

L’identificazione dell’architettura con la geome¬ 
tria, su cui si basa la costruzione astratta, viene anco¬ 
ra superata da un nuovo dogma che oltre comprendere 
in sé l’antico, lo trascende. Esso suona così: « Ogni co¬ 
struzione è una macchina ». « Nel suo possente mec¬ 
canismo, la macchina diviene ora perfino simbolo e 
modello. Una deviazione dal carattere “creaturale...”, 
non trasparente ma già manifesta nelle fasi precedenti, 
raggiunge ora la sua più ampia espressione ». 14 Tra il 
modo di costruire le navi, gli aeroplani, i veicoli, ecc. 
e quello di costruire case di ogni specie non esiste più 
alcuna differenza sostanziale. Alla costruzione geome¬ 
tricamente statica subentra ora quella dinamica, alla 
geometria elementare quella superiore. 

Questo dogma, espresso chiaramente o introdotto 
velatamente, produce, dov’esso viene accettato, una 
serie di fenomeni completamente nuovi. In una prima 
fase esso trasforma soltanto la superficie. A interi edi¬ 
fici viene ora data una forma che ricorda macchine 
e parti di macchine. Lo stesso si può dire dei singoli 
elementi costruttivi, anche dei più piccoli, come una 
impugnatura o una maniglia di porta. Le forme delle 
navi, degli aeroplani, delle automobili vengono prese 
a modello e ispirano il nuovo stile dell’abitazione. È 
estremamente significativo il fatto che questo nuovo 
stile venga determinato da quelle creazioni nelle quali 
l’uomo - nuovo essere nomade - non può restare fis¬ 
so, ma vuole dimorarvi solo temporaneamente. 

In una seconda fase l’assimilazione diviene più 
profonda. Il carattere della macchina è di essere mo¬ 
bile: o di per se stessa o perché si può spostare da un 
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luogo all’altro. A questo punto sorge perciò l’idea della 
casa girevole, che possa cioè mutare le sue facciate; 
idea che, talvolta, ha trovato anche la sua realizzazio¬ 
ne. Da notare che nella Dotnus aurea di Nerone la sala 
girevole non era veramente tale: girevole era soltanto 
(sintomo estremamente significativo) la sua cupola, che 
rappresentava la volta celeste. 15 Ora invece fa la sua 
apparizione l’utopia della casa trasportabile, la quale 
era stata immaginata in America in epoca precedente, 
ossia prima del 1890. La casa si abbassa così al livello 
della nave, dell’aeroplano e della roulotte , simbolo 
chiarissimo del desiderio dell’uomo di non avere più 
un luogo sul quale fermarsi e costruire. 

Nella casa fissa viene perlomeno messo l’accento 
su tutto ciò che può essere mosso mediante un mec¬ 
canismo: i piccoli ascensori ed elevatori domestici, le 
installazioni delle cucine e dei bagni. Le pareti, per¬ 
fino quelle esterne, divengono scorrevoli, porte e fine¬ 
stre vengono manovrate a macchina. Il materiale della 
macchina viene ora applicato, con un certo pathos, a 
oggetti fino a ora di pietra e di legno. Si diffondono 
modelli di case costruite completamente in metallo. 

Queste applicazioni non sono, nella maggior parte 
dei casi, né spiegabili razionalmente né pratiche. Esse 
nascono da una romanticizzazione della sfera della mac¬ 
china. A differenza delle creazioni dei costruttori di 
vere e proprie macchine, le creazioni di quegli archi¬ 
tetti che, inebriati da questi nuovi modelli di macchi¬ 
ne, tradiscono l’architettura, non sono nella maggior 
parte dei casi affatto razionali, sebbene la pretesa dei 
loro autori (o forse il loro pretesto) sia quello di mi¬ 
rare a una nuova razionalità. Il nuovo tipo di archi¬ 
tetto è divenuto quindi una figura incerta; egli guarda 
in cagnesco l’ingegnere: lui solo è l’« inventore » e, 
insieme, il « riformatore » della vita. Egli sta di fronte 
all’estetica come il costruttore dell’automobile sta di 
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fronte al disegno della carrozzeria: egli considera tutto 
questo una semplice sovrastruttura. 

Anche in teoria, il dogma che la macchina debba 
servire da modello viene espresso senza reticenze. Si 
può dire che esso si cristallizzi nella formazione di vo¬ 
caboli come « macchina abitabile » per indicare la ca¬ 
sa, « macchina per stare seduti » per indicare la se¬ 
dia, ecc. 

Al culmine di questa concezione, culmine raggiun¬ 
to in tutto il mondo nel primo ventennio del secolo 
ventesimo, gli estremisti proclamano Vabolizione del¬ 
l’architettura. Secondo loro, è dubbio che lo stesso 
concetto limitato di architettura possa, in genere, an¬ 
cora sussistere: «... dalla posizione isolata che occu¬ 
pava con la pittura e la scultura, l’architettura è stata 
trascinata nella corrente... Il concetto di architettura è 
divenuto troppo ristretto» (Giedion, 1928). 16 Essa 
viene abolita in quanto la si concepisce come una ca¬ 
tegoria puramente storica destinata a scomparire, nel¬ 
la fase raggiunta ora dallo spirito umano, per ridursi 
poi a un caso particolare nella produzione universale 
del costruttore, così come la religione « superata », ri¬ 
dotta a semplice categoria storica, deve essere sosti¬ 
tuita dalla scienza. 

La grande lotta delle macchine contro le architet¬ 
ture, e specialmente contro le architetture antiche, 
lotta che trascende di gran lunga tutte le necessità di 
pace e di guerra, ci appare, da questo punto di vista, 
come lo scoppio inconsapevole di un odio profondo 
degli uomini della macchina verso tutto ciò che è ar¬ 
chitettonico. Questi uomini realizzano così ciò che la 
teoria dell’avanguardia, con il consenso del pubblico 
moderno, già prima aveva voluto, cioè che « il nucleo 
delle nostre antiche città con le loro cupole e le loro 
cattedrali fosse abbattuto e sostituito da grattacieli » 
(Le Corbusier). 
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1 Cfr. Hallbaum cit. 

2 Sedlmayr, Die Kugel als Gebaude... cit. 

3 Per l’elemento stereotomico come categoria nella « nuova ar¬ 
chitettura », cfr. Schmalenbach, nei « Résumés » cit., pp. 145-146. 

4 Sedlmayr, Die Kugel als Gebaude... cit. 

5 Kaufmann, Von Ledoux... cit. 

6 G. Hoeltje, Besprechung von E. Kaufmanns Buch «Von 
Ledoux bis Le Corbusier », in « Deutsche Literatur-Zeitung », 1935, 
coll. 1696-1701. 

7 Una minuziosa analisi meritano gli edifici di Gaudi. 

8 Cfr. l’eccellente articolo di Schmalenbach cit. e il libro del 
medesimo autore sullo « Jugendstil » (Wùrzburg 1935). 

9 Cfr. il volume Neues Bauen in der Welt: Russland, edito da 
E1 Lissitzky, Vienna 1930. 

10 Ivi. 

11 Riprodotto in Le Corbusier und Bierre Jeanneret, raccolta 
delle loro opere, II, 1929-1934, Zurigo 1935. 

12 Cfr. S. Giedion, Bauten in Frankreich, Eisenbeton, Berlino 
e Lipsia (senza data). 

13 Ivi. 

14 Roh cit. 

15 Svetonio, Vita di Nerone, 32. 

16 Cfr. anche S. Giedion, Le Corbusier und das neue Bauen, 
nella rivista « Der Cicerone », 1930, e Architekt und Konstruktion. 
ivi, p. 307. 
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Capitolo quinto 


IL CAOS SCATENATO 


La rivoluzione nella pittura. 

Nei tempi moderni la pittura è la più sfrenata di 
tutte le arti. Liberata dai vincoli di compiti ufficiali 
per i quali essa creava, liberata dai temi obbligati che 
le venivano offerti e creando solo per sé o per l’ano- 
nimità dell’Esposizione, essa è minacciata dalla casua¬ 
lità. 1 Ai pittori, e in special modo ad essi, si addice ciò 
che, in genere, lo Jaspers afferma di chi, oggi, crea 
spiritualmente: « Manca un sicuro limite costituito da 
un “Tutto”. Dal mondo non viene alcun ordine che 
vincoli colui che crea. Egli deve dare un ordine a se 
stesso, e a proprio rischio. Senza eco, o con una falsa 
eco e senza autentico avversario, egli appare ambiguo 
a se stesso ». « Le possibilità sembrano aprire orizzon¬ 
ti impensati, ma minacciano di sopraffarsi a vicenda. 
Per riaversi dallo smarrimento occorre una forza quasi 
soprannaturale ». Inoltre, nello stesso colore scatenato, 
dove esso non sia più equilibrato da contrappesi pla¬ 
stici e architettonici, esiste un elemento informe e 
caotico. 

Il pittore moderno è il più compromesso di tutti 
gli artisti; è tagliato fuori della realtà e conduce spesso 
una esistenza grama. Già il Marées sente il « tremendo 
isolamento ». È vero che i grandi pittori dell’epoca 
moderna sono indubbiamente spiriti più profondi che 
non gli architetti, ma in nessuna specie artistica il de- 
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moniaco penetra così profondamente e così grande è 
1 abbandono e il pericolo della ciarlataneria. 

Già per queste ragioni, lo spettacolo che offre la 
pittura europea dei secoli diciannovesimo e ventesimo 
è indicibilmente più caotico di quello dell’architettura. 
Si possono tuttavia distinguere anche qui alcune cor¬ 
renti fondamentali che, manifestandosi ora apertamen¬ 
te ora invece seguitando a muoversi in modo sotterra¬ 
neo, conferiscono all’epoca il suo orientamento. Le cor¬ 
renti sono soprattutto tre: una che dissolve il micro¬ 
cosmo del dipinto secondo l’antica concezione; una che 
cerca nel quadro il carattere piatto; una che tende a 
rappresentare l’illogicità e il sogno. Avendo - forse 
in profondità — un rapporto reciproco, queste correnti 
attirano a se i singoli artisti del secolo trascurando 
quelli che mostrano di opporsi a esse. 


I dèmoni (Goya). 

« Gli altari in rovina sono abitati dai dèmoni » (E. Junger, 
Blcitter und Steine). 

Ogni volta che si approfondisce l’arte di Goya, si 
rafforza 1 idea che egli, come Kant nella filosofia e il 
Ledoux nell’architettura, appartenga alla schiera dei 
grandi « distruttori » chiamati a edificare una nuova 
epoca. La sua arte, con la forza degli impulsi primi¬ 
tivi, apre il varco a nuove tendenze divenute sintoma¬ 
tiche per certi importanti orientamenti della pittura 
moderna. Sebbene appaia ancora un pittore legato alla 
corte come il Ledoux, l’architetto dell * ancien regime 
che dedicò la sua grande pubblicazione di architettura 
a due monarchi, Goya rappresenta il nuovo tipo dell’ar¬ 
tista che si espone, proprio nel senso or ora descritto. 
L’elemento più nuovo della sua arte non proviene dalla 
sfera ufficiale che egli cerca invece di sottovalutare, 
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ma dalla zona dell’esperienza esclusivamente soggettiva 
e individuale, ossia dalla zona del sogno. 

Per la prima volta un artista rappresenta libera¬ 
mente e chiaramente il mondo dell’illogicità. Ambe¬ 
due le serie dei suoi « Sogni » e delle sue « Follie » 
costituiscono la vera e propria chiave per compren¬ 
dere non solo le sue opere bensì anche l’essenza del¬ 
l’arte moderna. E « Follie » sono anche gli affreschi 
con i quali egli ha ornato le pareti della propria casa 
di campagna e non pochi dei suoi dipinti. 

« Gli abbozzi delle “Follie” », dice con ragione 
Hans Rothe, 2 « sono uno degli elementi dai quali è 
nata l’arte moderna, che ha subito il loro influsso sia 
in maniera visibile sia invisibile... Nessun progresso 
umano toglierà loro quella caratteristica. Quegli abboz¬ 
zi sono una forma di espressione, un principio stilistico 
che non sarà esattamente capito ancora per molte ge¬ 
nerazioni, ma che, una volta compreso e sviluppato, 
si guadagnerà sicuramente l’ammirazione; allo stesso 
modo come avvenne per i principi stilistici del dorico 
o del romanico ». Io direi — astenendomi come per il 
Ledoux, da esprimere una valutazione critica — che 
questo principio, possedendo come quelli un carattere 
innovatore, introduce una nuova epoca. 

Una profonda esperienza dell’atmosfera sognante, 
di tutto ciò che è assurdo, diviene qui, per la prima 
volta, degna di essere rappresentata. È certamente 
falso sostenere che queste serie di abbozzi siano state 
create in un primo tempo allo scopo di istruire, di 
migliorare, di stigmatizzare la condotta dell’avversario 
politico. La primitiva veemenza dei volti non si giu¬ 
stifica con queste spiegazioni idealistiche così sempli¬ 
ci. Le visioni del Goya scaturiscono da una zona di¬ 
versa da quella della morale. Esse non hanno, in ge¬ 
nere, il significato di una scrittura ideografica; sono, 
è vero, quasi un idioma universale, ma non sono alle- 
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gorie o metafore che possano essere decifrate. Il sen¬ 
so è stato loro attribuito soltanto più tardi; nella mag¬ 
gior parte dei casi, da altri, in casi isolati forse da 
Goya stesso. È noto che questa serie di abbozzi fu 
pubblicata con titoli diversi: i « Sogni » divennero 
i « Capricci » (un genere noto al pubblico, che poco 
prima aveva trovato espressione nei « Capricci » del 
Tiepolo, quando questi esercitò in Spagna la sua atti¬ 
vità), le « Follie » si cambiarono in « Proverbi » e fu¬ 
rono corredate da didascalie che conferivano loro un 
senso allegorico . 3 Ma le didascalie originali del Goya 
scritte sui singoli fogli sono per lo più indecifrabili. 
Non soltanto lo sono per noi ma lo furono, senza 
dubbio, anche per lo stesso artista; così come le visio¬ 
ni di sogno possono, nel sogno, adattarsi a determi¬ 
nate didascalie, che al momento del risveglio si dimo¬ 
strano senza senso. Esse possono essere interpretate 
solo psicologicamente, proprio come accade per i sogni, 
cioè facendo riferimento non a motivi di carattere ge¬ 
nerico bensì a ciò che è peculiare di un determinato 
individuo. Baudelaire parla in maniera impareggiabile 
deH’« amore per l’inafferrabile » caratteristico di Goya. 
Qui confluiscono tutte quelle tendenze moderne la cui 
iconografia non si ispira in genere ai temi d’obbligo 
ma piuttosto all’elemento individuale della coscienza 
sognante; tendenze, queste, che potrebbero essere rias¬ 
sunte nel nome scelto per sé da una di queste tenden¬ 
ze, cioè onirismo, vale a dire arte del sogno. La psica¬ 
nalisi tenterà poi di scriverne l’iconografia. 

Ma il tema complessivo di questi sogni, la loro 
sfera, è il mondo dell’orribile, dei dèmoni, degli in¬ 
feri: « incubo » e « succubo ». 

L’inferno era un tempo una zona limitata del¬ 
l’aldilà. Nelle immagini dell’inferno fu relegato, e per 
così dire oggettivato, tutto ciò che nell’uomo poteva 
prendere l’aspetto di tali tormentosi fantasmi. L’in¬ 
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gresso dell’elemento infernale nel mondo, rappresen¬ 
tato specialmente nei quadri che raffigurano le tenta¬ 
zioni dei santi e quegli esseri disumanizzati i quali 
scherniscono e tormentano l’Uomo-Dio, fu un avveni¬ 
mento per il mondo esterno, quasi una temporanea in¬ 
carnazione dell’inferno nel mondo e in quegli uomini 
che sono tentati o posseduti da esso. 

Qui, però, questo mondo dell’orrido è divenuto 
immanente, connaturato al mondo; si è insediato nel¬ 
l’uomo stesso. Nasce così una nuova interpretazione 
dell’uomo, in genere. L’uomo si demonizza, e non solo 
esteriormente. Egli stesso e il suo mondo vengono la¬ 
sciati in balia di forze demoniache. L’elemento infer¬ 
nale è preponderante, le forze contrarie stanno su di 
una difensiva impotente e disperata. 

Nelle visioni dei « Sogni » e dei « Proverbi » 
compaiono tutte le deviazioni dell’elemento umano e 
gli attentati all’uomo e alla sua dignità; dèmoni in 
forme umane e, accanto a essi, dèmoni allucinati di 
ogni specie: mostri, spettri, streghe, giganti, animali, 
lemuri, vampiri. Crono divora i propri figli. Come 
personificazione di un incubo, il nudo gigante se ne 
sta accoccolato sull’orlo del mondo oppresso. Questo 
pandemonio di spiriti immondi possiede al tempo stes¬ 
so una vitalità strana e rabbiosa. Non è una fantasia 
dell’artista, ma una realtà sperimentata e cruenta. 

Ciò che nel regno dei « Sogni » e delle « Follie » 
compare per così dire allo stato puro determina in 
varie gradazioni tutta l’ulteriore produzione di Goya, 
come pure la scelta dei temi e la loro interpretazione. 
Non soltanto con le sue celebri descrizioni della guer¬ 
ra nelle quali si manifesta profeticamente una nuova 
concezione della guerra - cioè la furia insensata dei 
dèmoni raffigurati in forme umane — « egli mostra 
brutalmente l’uomo non più come l’immagine di Dio 
ma disumanizzato, e quando esso è morto lo rappre- 
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senta come un cadavere che si getta via ». 4 Anche nel¬ 
la « Tauromachia », che non è comunque una glorifica¬ 
zione del gioco nazionale spagnolo, si nota la rappre¬ 
sentazione della crudele illusione delle masse e del 
passaggio di esse allo stato bestiale; qui compare per 
la prima volta nell’arte europea la massa umana amor¬ 
fa. Nello stesso senso vengono interpretate la proces¬ 
sione e l’Inquisizione. Il manicomio diviene un tema 
per quadri. Nei ritratti di Goya si è spesso notato 
l’elemento demoniaco. Baudelaire osserva, a questo 
proposito, che « per un inspiegabile procedimento usa¬ 
to dall’artista, i volti sono una via di mezzo tra l’uo¬ 
mo e l’animale ». E perfino dove, in apparenza, il ca¬ 
rattere dignitoso esiste ancora, esso fiammeggia de¬ 
moniaco - come nel ritratto di Wellington - attraver¬ 
so le fessure della maschera. Più di una volta anche 
il paesaggio diviene orrido. Come nessun altro artista 
aveva ancora fatto, Goya considera il miracolo del 
pallone aerostatico dal punto di vista della sua de- 
monìa. 

Da questo contenuto iconografico dipendono i sin¬ 
golari mezzi creativi di questo artista, i quali sono 
non meno nuovi del contenuto stesso. Con ragione lo 
Hetzer ha constatato che « in Goya il carattere pitto¬ 
rico - naturalmente assai diverso da quello del barocco 
- supera quello plastico, e d’ora in avanti sorge una 
frattura che si inasprisce al punto da giungere all’im¬ 
pressionismo ». Un foglio come quello della « Casa 
con gli alberi » mostra fino a che punto possa giun¬ 
gere, in questa fase, l’eliminazione dell’elemento pla¬ 
stico. Spesso lo sfondo diviene così piatto e inanima¬ 
to da far dubitare se quella che si vede sia una sem¬ 
plice quinta, simile a quelle che più tardi faranno la 
loro comparsa negli ateliers dei fotografi. L’uso che 
Goya fa per primo del procedimento della stampa 
piatta, di recente invenzione, cioè della litografia, con 
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le sue possibilità di applicazione un po’ rozze, è al¬ 
trettanto sintomatico dell’uso ch’egli fa della matita 
rossa. Nella sua seconda serie si nota chiaramente che 
Ì suoi « Disegni » sono, in sostanza, pitture monocro¬ 
me. Essi sono acquerellati in rosso fuoco — ciò che è, 
in se stesso, un sintomo mai visto - e presentano nel 
loro tratto una furia selvaggia che dissolve ogni forma. 

I « Sogni » sono stati eseguiti nel 1792, quando 
cioè la rivoluzione francese raggiunge il suo culmine e 
dopo una grave malattia di Goya, malattia la cui na¬ 
tura però ci è ignota. Siamo nei decenni in cui molti 
artisti vengono posseduti da forze demoniache. Lo scul¬ 
tore X. Messerschmidt, spinto da un impulso interiore, 
atteggia sempre i suoi volti a una smorfia; 5 nell’arte, 
spesso gelida, di J.H. Fiissli 6 sono innegabili gli ele¬ 
menti derivanti da una autentica allucinazione; in quel¬ 
l’epoca J. Flaxman ha la visione del volto del diavolo 
ch’egli - non so perché - ha chiamato « lo spirito della 
pulce » (thè ghost of thè flea) . È il tempo in cui viene 
alla ribalta F.A. Mesmer (1733-1815) e in cui fiorisce 
la visione spettrale. È come se nell’uomo si sia aperta 
una porta verso il mondo degli inferi e come se que¬ 
sto mondo minacciasse con la sua follia coloro che 
hanno visto troppo di quanto esiste in esso. 

Che Goya sia sfuggito alla follia dipende dal fat¬ 
to che, anche se oppresso da paurose visioni, egli riu¬ 
sciva a mantenere salda l’immagine dell’uomo coglien¬ 
dola nella maniera più pura - con tratti che presagisco¬ 
no stranamente Dostoevskij - là dove egli raffigura 
Cristo sul monte degli Ulivi come prototipo dell’uomo 
che si trova in uno stato di estremo tormento in¬ 
teriore e di solitudine. Quel foglio che fa parte della 
serie dei « Disastri della guerra » e sul quale è rappre¬ 
sentato l’uomo disperato in ginocchio davanti alle te¬ 
nebre del Nulla, è certamente una secolarizzazione del 
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Cristo sul monte degli Ulivi. Manca però l’Angelo 
consolatore. 

L'uomo abbandonato (CD. Friedrich). 

L’uomo è abbandonato non soltanto in un mondo 
di dèmoni, ma anche nella natura. Questa situazione 
completamente nuova ci appare nei quadri di Caspar 
David Friedrich. Friedrich non è un innovatore della 
forma. La sua maniera è volutamente ispirata ad anti¬ 
chi maestri, la superficie dei suoi quadri è liscia come 
nei quadri dei fiamminghi dei secoli quindicesimo e 
sedicesimo. La forma della quale egli si serve per il 
quadro è rettangolare; essa ricorda il grande formato 
dei quadri delle « Stagioni » del Brueghel ed è l’antica 
forma del quadro cosmografico. I suoi dipinti hanno 
inoltre, quasi tutti, un significato allegorico. Ma la te¬ 
matica interiore è nuova e potente, sebbene a prima 
vista essa non sembri tale. 

Questo elemento nuovo è soprattutto evidente in 
quel carattere estremo in cui si nota, con inoppugna¬ 
bile chiarezza, qualche cosa che prima non era mai 
esistita: per la prima volta viene rappresentata la mor¬ 
tale rigidità del mondo dei ghiacci. La nave sepolta 
da masse di ghiaccio in una disperante solitudine è, al 
pari dell’uomo minacciato da sanguinose visioni raffi¬ 
gurato dal Goya, un possente simbolo dell’uomo ab¬ 
bandonato. Il Friedrich ha poi completamente chiarito 
il significato allegorico: la nave dispersa porta il nome 
di « Speranza ». 

Ma anche l’uomo è così isolato e immerso diret¬ 
tamente nella natura; non lo è soltanto l’eremita in 
riva al mare, nell’immensità del cielo, del mare e della 
nuda terra. « Nulla è più triste di questa posizione nel 
mondo; essere cioè l’unica scintilla di vita nel vasto 
regno della morte, il centro solitario nel cerchio soli¬ 
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tario del mondo. L’immagine sta davanti a noi come 
l’Apocalisse, con i suoi tre o quattro oggetti miste¬ 
riosi ». 7 

A questa concezione originaria possono sovrappor¬ 
si, come in Goya, considerazioni politiche, così come 
quando la Germania delle guerre napoleoniche viene 
personificata nell’alta quercia colpita dal fulmine da¬ 
vanti al temporale che si allontana. Ma ciò non cam¬ 
bia nulla al significato complessivo della produzione 
del Friedrich, la quale prende le mosse da fonti più 
profonde. 

Nella immensa vastità dei quadri fiamminghi, raf¬ 
figuranti la pianura e il mare, l’uomo si trovava quasi 
nel suo ambiente. Ora invece egli è spaventosamente 
solo. L’elemento obiettivo che lo legava all’universo 
non esiste più. Ormai egli è tenuto avvinto soltanto 
dal presentimento e dal sentimento. È nato il nuovo 
ethos dell’abbandono. 

L’uomo dell’arte antica può sentirsi abbandonato 
alla natura soltanto quando il giudizio di Dio irrompe 
nella natura stessa e la creatura viene abbandonata in 
balia degli elementi. Uno dei pochi quadri che abbiano 
esaurito questo tema è la vigorosa rappresentazione 
dell’« Inverno » del Poussin, che fa parte del ciclo 
delle stagioni e caratterizza l’inverno come l’irrompe¬ 
re del diluvio universale, come la scomparsa del mon¬ 
do in gelidi flutti verdastri. Qui la desolata solitudine 
dell’uomo è conseguenza di una catastrofe; nel Frie¬ 
drich essa è insita nell’uomo stesso, quale stato per¬ 
manente dell’essenza umana. Essa significa solitudine. 

L’uomo è afferrato dall’Onnipotenza che si mani¬ 
festa nelle creazioni della natura - l’eternità del mare, 
la fissità delle montagne, la nebbia che non ha confini; 
— eppure egli è separato da essa come da qualche cosa 
di completamente diverso e si trova in un disperato 
isolamento. Anche tutto ciò che di umano circonda 
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l’uomo non ha patria, come non hanno patria le navi; 
è in rovina come lo sono le chiese, o è morto, come le 
lapidi sepolcrali e le tombe. Questo è il motivo domi¬ 
nante che ricorre sempre nei quadri del Friedrich. 

Di fronte all’uomo sta « la natura nel suo comples¬ 
so, come demonìa degli elementi naturali, come miste¬ 
ro che circonda l’uomo, come manifestazione dello spi¬ 
rito del mondo ». 8 « L’essenza più sacra che emana 
radiosa dalle forme della natura non solo non è affine 
all’uomo ma è proprio il suo contrario », dice W.F. 
Otto parlando di Hòlderlin; 9 e questo vale anche per 
il Friedrich, suo contemporaneo. 

Dal rapporto dell’uomo con l’universo è scompar¬ 
so ogni calore di umanità. La luna, l’entità morta che 
riflette la luce del sole già tramontato avvolgendo il 
mondo in un drappo funebre, è il grande simbolo di 
questo nuovo sentimento universale dell’uomo. È il 
grande simbolo della nostalgia e del dolore per l’ab¬ 
bandono di Dio, il quale è presente nell’universo, così 
come la croce da cui pende l’Uomo-Dio si erge nel si¬ 
lenzio indifferente della montagna. 

Il chiaro equivalente di tale frattura tra l’uomo e 
il Tutto consiste, per Caspar David Friedrich, nel con¬ 
trasto tra la più immediata vicinanza e la più estrema 
lontananza. « Si aggiunge la mancanza della cornice in¬ 
terna. Quello che, dal punto di vista della tradizione, 
appare manchevole, sono i mezzi che il Friedrich usa 
per raggiungere quella espressione simbolica, mediante 
la quale egli ha cercato il superamento dell’antica pit¬ 
tura paesaggistica. Nel contrasto deve piuttosto essere 
percepibile in tutta la sua forza l’opposizione tra il “li¬ 
mitato” che si irrigidisce in se stesso e l’“illimitato”, 
cioè l’abissale ». 10 Il paesaggio del Friedrich è « per¬ 
meato di rapporti superspaziali intonati con il Tut¬ 
to »; n l’uomo però sta « a sé ». « Le forme più deci¬ 
samente rotondeggianti del primo piano, le catene di 
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montagne e le spiagge marine che compaiono nel lon¬ 
tano orizzonte, così come le hanno dipinte Durer, Ti¬ 
ziano e Claude Lorrain, formano, non solo pittorica¬ 
mente ma anche plasticamente, una unità. Ciò che di¬ 
stingue un Claude Lorrain da un David Friedrich con¬ 
siste proprio nel fatto che, anche nel più lontano oriz¬ 
zonte dipinto da Claude, séguita tuttora a vibrare il no¬ 
stro senso tattile, stimolato violentemente dalle co¬ 
lonne e dalle scale che compaiono in primo piano. Gli 
sfondi lontani del Friedrich e di Turner sono a mala¬ 
pena raggiungibili con lo sguardo. Essi risvegliano in 
chi li contempla nostalgia e inquietudine, mentre nelle 
chiare lontananze del mondo barocco noi ci troviamo 
sempre a nostro agio, le sentiamo come qualche cosa 
che mitiga, che risolve, che ispira tranquillità ». 12 Pre¬ 
se in se stesse, le figure si stagliano — spesso a guisa di 
silhouettes - con pathos castigato dallo sfondo indefi¬ 
nito e senza limiti. 

Nei contemporanei e nei seguaci di Caspar David 
Friedrich, nel Carus, nel Dahl e anche nel Blechen 
della prima maniera è presente, come nel Friedrich, un 
impulso verso gli elementi della natura. « Gli elemen¬ 
ti che la scienza fa oggetto di cognizione razionale, la 
terra, il mare, l’aria, appartengono in realtà al regno 
del divino, a una religione del mondo primitivo, a una 
liturgia delle sostanze naturali », 13 nella loro purezza 
che trascende tutto ciò che è umano. Il « Granatiere 
sperduto nel bosco ammantato di neve », se anche è 
in apparenza un’allegoria politica, in sostanza però è 
un’allegoria dell’uomo sperduto nel mondo che si raf¬ 
fredda. Analoga è l’allegoria dell’« Eremita sul mare » 
e della « Speranza perduta ». Tutto ciò è spesso tra¬ 
scurato. Quando si pensa alle atmosfere romantiche 
si nota che questo carattere non termina con la fine 
del romanticismo ma rimane; con la differenza però 
che ora non è più la grande natura a circondare l’uomo 
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bensì quasi il Nulla. « Così, in una delle famose xilo¬ 
grafie del Menzel, Federico II di Prussia si erge soli¬ 
tario su una roccia emergente dal Nulla, e intorno a 
lui è il vuoto del raccapriccio e dell’oscurità » (H. 
Schrade). 

L’uomo sfigurato (la caricatura). 

Caricature sono sempre esistite anche in epoche 
più antiche. Noi le conosciamo fino dalla tarda epoca 
della civiltà alessandrina. In esse viene accentato ciò 
che è fisicamente brutto. Durante l’epoca barocca esi¬ 
stono caricature personali e private, come per esem¬ 
pio nei Carracci, in Mitelli e Ghezzi e anche nel Ber¬ 
nini. Come giustamente ha osservato il Baudelaire, le 
cosiddette caricature di Leonardo da Vinci non sono 
vere e proprie caricature. Nel medioevo esiste il qua¬ 
dro politico infamante, che è una esecuzione capitale 
in effigie. 

Solo a cominciare dalla fine del secolo diciottesi¬ 
mo compare - prima che altrove, in Inghilterra - la 
caricatura come genere a sé, e solo nel secolo dician¬ 
novesimo, con Daumier, essa diviene per un grande ar¬ 
tista il campo centrale della sua creazione. Non è dun¬ 
que la semplice nascita della caricatura a costituire un 
sintomo importante, ma l’elevarsi di essa fino a dive¬ 
nire un’alta e significativa forza artistica. Dal 1830 in 
poi esce, con intendimenti politici, la rivista « La ca¬ 
ricature »: « Una notte di Valpurga, un pandemonio, 
una commedia satanica gozzovigliante, ora pazza ora 
orripilante ». Si allude qui ai bassifondi dai quali sor¬ 
ge la caricatura. Per sua natura questa è uno sfigura- 
mento del carattere umano e, nei casi estremi, una in¬ 
troduzione dell’elemento infernale (il quale non è altro 
che l’insieme di immagini opposte a quelle umane) 
nell’elemento umano. 14 
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Lo sfiguramento può seguire varie direzioni: l’uo¬ 
mo viene sfigurato, per esempio, in una maschera. È 
significativo il fatto che le creazioni caricaturali di Dau¬ 
mier abbiano inizio con questo problema: il primo 
« vero » Daumier è nelle « Maschere », del 1831: un 
foglio con quindici ritratti in forma di maschere tea¬ 
trali comiche. 

In genere però il procedimento incosciente dello 
sfiguramento si serve di due metodi che possono essere 
chiamati l’uno positivo e l’altro negativo. Quest’ul¬ 
timo toglie all’uomo il suo equilibrio, la sua forma e la 
sua dignità; lo presenta brutto, informe, meschino e 
ridicolo. L’uomo, il coronamento della creazione, viene 
avvilito e abbassato, ma conserva il suo carattere uma¬ 
no. La forma più innocente di questa specie di disillu¬ 
sione è resa manifesta nelle celebri serie di Daumier, il 
« Bagno degli uomini » e il « Bagno delle donne ». 

Questa è la fase in cui la caricatura distrugge ciò 
che è rimasto dell’antico Olimpo. L’abbassamento del¬ 
l’uomo determina infatti l’attacco al mondo dell’ico¬ 
nografia, la quale aveva realizzato, nel corso dei se¬ 
coli, un ideale di uomo bello, grande, divino. Simili 
tentativi risalgono per un buon tratto nella storia, fino 
cioè all’interpretazione che il Rembrandt dà di Gani¬ 
mede. Nel genere letterario della parodia degli dèi que¬ 
sto processo ebbe inizio già prima, ma solo ora, nel 
momento stesso in cui l’architettura si svincola dai 
modelli antichi, esso irrompe con violenza rivoluziona¬ 
ria. Le serie di Daumier « Fisionomie tragiche » e 
« Storia antica » - ambedue degli anni tra il 1840 e il 
1850 - immediatamente seguite dalle « Imprese di Er¬ 
cole » del Dorè, 15 uccidono le antiche divinità con il 
ridicolo, come farà più tardi, nell’operetta, J. Offen- 
bach. Da allora, queste divinità non sono mai più tor¬ 
nate a essere veramente vive. 

Il metodo positivo della deformazione rende l’uo- 
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mo diverso; lo rende un uomo inferiore. Esso si serve 
dei medesimi sistemi dei quali si era servito fino allora 
il quadro occidentale con le rappresentazioni dell’in- 
ferno. 

L’espressione dell’uomo si muta in una smorfia; 
egli sembra una caricatura, un aborto, una bestia, uno 
scheletro, uno spettro, un idolo, una bambola, un sac¬ 
co, un automa; appare inoltre brutto, sospetto, infor¬ 
me, grottesco, osceno. Le sue azioni acquistano i ca¬ 
ratteri dell’insensatezza, della menzogna, della comme¬ 
dia, della brutalità, del demoniaco. Chi non sapesse che 
cosa significano le caricature, le vedrebbe come un pan¬ 
demonio proiettato nel mondo dell’uomo. In realtà, la 
caricatura nel suo punto culminante è quella forma 
che, alla metà del secolo, accettò l’immagine dell’in- 
ferno, entrata con Goya a far parte del nostro mondo. 

Ma questo inferno secolarizzato appare adesso con 
un altro contrassegno: quello della comicità. Questo 
carattere manca del tutto in Goya; è impossibile con¬ 
siderare comiche le sue visioni. La comicità toglie alla 
caricatura quello che ha di angoscioso, ma non le toglie 
l’elemento impressionante. Inoltre, questa deformazio¬ 
ne non si riferisce al mondo intero ma si scaglia sol¬ 
tanto contro l’avversario che vuole combattere, spe¬ 
cialmente contro l’avversario politico e contro tutto 
ciò che si vuole rendere oggetto di ridicolo. 

Per delineare con esattezza il processo mediante 
il quale le caricature vengono considerate sintomi, oc¬ 
corre distinguere tra il motivo che ha determinato la 
caricatura e la sua applicazione, ossia tra il suo senso 
interiore e quello pratico, o meglio sociologico. 

La prima molla è il dubbio - o anche la dispera¬ 
zione - dell’uomo per la propria anima e per la pro¬ 
pria bellezza. La forma convenzionale della caricatura 
è il pretesto esteriore per cui questa esibizione del¬ 
l’uomo può svilupparsi chiaramente. 
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A differenza delle caricature molto più crudeli e 
ciniche dell’inizio del secolo ventesimo, in Daumier il 
dubbio nei riguardi dell’uomo è mitigato dalla coscien¬ 
za della grandezza di esso. « La deformazione della ca¬ 
ricatura è compensata da un senso tanto maggiore per 
la grandezza dell’uomo e per la sua miseria » (K. Ber- 
tels). 16 Ambedue si dissolvono nell’esperienza della tra¬ 
gicommedia. 

All’inizio del secolo ventesimo queste contrappo¬ 
sizioni vengono messe da parte e, accanto a una nuova 
spietata caricatura che denigra interiormente l’uomo, 
l’immagine dell’uomo sfigurato che soggioga l’artista in 
maniera irresistibile si mostrerà senza maschera nelle 
immagini umane dell’arte moderna, in quelle immagi¬ 
ni che all’uomo ingenuo appaiono come spaventose 
caricature e che sono veramente generate nelle buie 
profondità dell’abisso. 


L’assurdità del mondo ( Grandville ). 

Dopo aver osservato la degradazione dell’uomo in 
queste forme estreme, la si osserverà anche nelle sue 
manifestazioni più attenuate, che ormai non sono nem¬ 
meno più caricature. 

In Grandville, per esempio, un mezzo molto sem¬ 
plice per operare questa degradazione è il guardare il 
mondo degli uomini da una prospettiva a volo di uc¬ 
cello, ed è stupefacente notare come gli avvenimenti 
della vita appaiono così rimpiccioliti, svalutati, privati 
della loro importanza e della loro dignità. 

Questa visione labile compare anche nella pittura 
realistica della medesima epoca, che talvolta nega, stra¬ 
namente, la terra come base e che in un leggero tre¬ 
mito preannuncia scosse molto più forti nella struttura 
del quadro: presagisce cioè le vedute aeree. 

In Grandville continuano a vivere in una forma 
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innocua anche le altre componenti di un’arte che tutto 
soggettivizza e che ha determinato la trasformazione 
in quadri delle visioni di Goya, cioè l’insensatezza e 
l’illogicità. Tutto può trasformarsi in tutto, cose morte 
possono fondersi con forme umane e prendere, si può 
dire, da esse il nutrimento; possono accadere le cose 
più inverosimili. Così, in un foglio di Grandville, inti¬ 
tolato « Trasformazioni del sogno », un candeliere di¬ 
viene, dopo una serie di metamorfosi, una fanciulla 
che tiene in mano un fiore, poi il fantasma di una 
figura fatta di fumo. In direzione contraria, attraverso 
alcuni stadi intermedi esso diviene un arco con la fa¬ 
retra e infine un uccello fantastico. Accanto, un ser¬ 
pente si trasforma a una estremità in una frusta, all’al¬ 
tra in un ramo di rose. Qui non esiste alcun significato 
allegorico: il significato è soltanto il carattere sognante 
della trasformazione stessa. Nelle creazioni di Grand- 
ville si nota un qualcosa « che può essere paragonato 
ai sogni periodici o anche morbosi, i quali si introdu¬ 
cono nel nostro sonno»; 17 si ha cioè l’esperienza di 
una strana dimensione delle cose e, si potrebbe dire, 
della sostanza proteiforme del sogno stesso. 

Come nell’idea della casa sferica, e prescindendo 
completamente dai rapporti di essa con altre manifesta¬ 
zioni, non si può accettare una simile creazione come 
un semplice capriccio della fantasia. Il fenomeno al 
quale si allude in questo caso in maniera molto discre¬ 
ta è un preciso elemento che si ritrova in molte cor¬ 
renti dell’arte moderna il cui carattere fantastico è nuo¬ 
vo, spigliato, assoluto. Come all’ala opposta ci si per¬ 
suaderà che l’intelligenza pratica dell’ingegnere crea 
opere perfette, così l’incoscienza del sogno viene con¬ 
cepita qui per se stessa, senza la comparsa di alcun 
significato accessorio, come creatrice. Il sogno è un 
artista. 

Nella stessa zona affonda le sue radici il grande 
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diletto che all’uomo procurano l’irrazionale e l’illogi¬ 
cità - come si nota per esempio nel cinema grottesco 
americano degli anni fra il 1920 e il 1930 e, in segui¬ 
to, specialmente nelle creazioni di Walt Disney - tra¬ 
sformati nel comico, nello spiritoso, nel fiabesco, nel 
puerile, non senza che talvolta si manifesti chiaramen¬ 
te anche il demoniaco. 

In Grandville manca questo elemento dell’umori¬ 
smo, estremamente raro anche nei veri sogni. Sebbene 
le sue caricature sfigurino meno l’uomo e il suo mondo, 
esse sono meno umane e più fredde di quelle di Dau- 
mier. Non sono più legate all’uomo da alcun sentimen¬ 
to umano, neppure dall’odio e dal disprezzo. Le figure 
umane sfigurate di Goya e di Daumier richiamano in¬ 
vece, nella maniera più decisa, il sentimento: lo ri¬ 
chiamano ma al tempo stesso lo feriscono. Baudelaire 
ha definito molto bene il carattere non umano del¬ 
l’arte del Grandville: « Egli è un cervello letterario 
malato che si incapriccia sempre degli incroci illegitti¬ 
mi per introdurre così, di soppiatto, le sue tele sognan¬ 
ti nel regno dell’arte figurativa. Un filosofo o un medi¬ 
co potrebbe scrivere un ottimo studio psicologico o 
fisiologico su Grandville... Con un coraggio sovrumano 
questo individuo è riuscito a portare la sua vita a un 
punto tale da migliorare la creazione; l’ha presa in ma¬ 
no, l’ha girata di qua e di là, le ha dato un nuovo ordi¬ 
namento, l’ha esposta e interpretata. Così la natura si 
trasforma in Apocalisse. Egli ha capovolto il mondo. 
Non ha forse creato un libro dal titolo II mondo alla 
rovesciai Esistono persone superficiali che provano di¬ 
vertimento alla sua arte: io ne sono spaventato ». 18 
In queste frasi sono già delineati alcuni caratteri essen¬ 
ziali dell’arte moderna. 

Un osservatore attento può notare ovunque — in 
embrione — nel tardo secolo diciannovesimo, elementi 
dell’arte sognante di Grandville. Gli scorci che rendo- 
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no labile il mondo sono fra i più innocui. Perfino nel 
« Traumspiel » (Fantasmagoria) di J.A. Strindberg la 
trasformazione della scena segue ancora il principio 
creato da Grandville nel suo foglio raffigurante il 
« Sogno ». 

Grandville rinuncia tuttavia a quel procedimento 
del sogno che avrà una grande parte nell’espressioni¬ 
smo; quel procedimento « in cui strane esperienze par¬ 
ziali si muovono l’una contro l’altra, si combattono con 
straordinaria tenacia, penetrando l’una nell’altra » (F. 
Roh). Inoltre, nella tecnica della rappresentazione egli 
resta realistico, sebbene appaia così fantastico nei suoi 
soggetti. Proprio per questo egli è un precursore del 
surrealismo. 

Il puro vedere (Cézanne). 

Già da tempo la pittura di Cézanne è sentita come 
la chiave per giungere alla comprensione dell’arte mo¬ 
derna. Ma la posizione caratteristica dell’arte di que¬ 
sto pittore, arte che sta al di là dell’impressionismo e 
dell’espressionismo, è stata messa in luce solo con i 
più recenti studi. 19 

In seguito a tali ricerche, la pittura di Cézanne ci 
appare come la fine di un grandioso processo storico, 
iniziatosi con l’introduzione, nella tipologia dell’alto 
medioevo, di osservazioni dirette sulla natura. Le ri- 
produzioni della natura vengono dapprima inserite a 
frammenti nel quadro mentre al tempo stesso si cerca 
di chiarire, mediante nuove osservazioni, l’evidente 
rapporto reciproco delle singole cose visibili. Risultato 
di ciò è la nascita della prospettiva scientifica: lineare 
e costruttiva in Italia, empirico-pittorica nei Paesi Bas¬ 
si. A cominciare da questo momento, il compito della 
pittura diviene la rappresentazione del mondo così co¬ 
me « appare » alla vista. Ogni mondo fantastico viene 
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anch’esso considerato simile a questo mondo visibile. 
Raffigurare, per esempio, un profeta significava un tem¬ 
po (il Pinder ha indagato molto acutamente questo 
fenomeno) trasferirsi nello stato sublime della profe¬ 
zia e rappresentare figurativamente questa prerogativa 
insieme con il contrassegno che le compete. Adesso 
invece significa spesso soltanto questo: immaginarsi 
quale aspetto può assumere un individuo quando legge 
o scrive. 

Relativamente presto si fanno tentativi per cancel¬ 
lare da queste rappresentazioni del visibile quello che, 
all’atto del vedere, non solo è veduto ma anche cono¬ 
sciuto, immaginato, pensato o sentito. Questa specie 
di rappresentazione è del tutto opposta a quella natura¬ 
le, la quale non può astrarsi dalla dimestichezza con 
le cose, dimestichezza che non si ottiene, peraltro, con 
la sola vista di esse. Ognuno sa e, se vuole, può benis¬ 
simo provare quanta immensa fatica costi abbandona¬ 
re, durante una lezione di disegno, la maniera naturale 
di vedere per passare a quella osservazione indifferen¬ 
te dalla quale deve risultare la vera immagine prospet¬ 
tica degli oggetti su una superficie. Ma anche in quadri 
che sembrano già del tutto scevri da quegli elementi 
esiste ancora una quantità di cose « sapute » in prece¬ 
denza, fra cui, specialmente, la prospettiva scientifica 
introdotta come impalcatura dell’elemento visibile o 
anche la linea delimitante. (Cézanne dirà che « nella 
natura non esiste la linea ».) 

I suddetti tentativi hanno inizio sino dal tardo 
medioevo, affiorano un po’ qua e un po’ là, e vengono 
poi soffocati. Ma considerando il loro complessivo svol¬ 
gimento, si nota che essi guadagnano a poco a poco ter¬ 
reno, raggiungendo con Cézanne il limite al di là del 
quale non è possibile immaginare un ulteriore pro¬ 
gresso. 

Nella sua profonda intenzione, la pittura di Cé- 


163 




zanne è la rappresentazione di quello che il « puro ve¬ 
dere », libero da tutte le concomitanze intellettuali e 
sentimentali, trova nel mondo visibile. Questa lotta 
per il « puro vedere » è, in se stessa, un sintomo al 
massimo grado. 

Nell’esperienza naturale esiste uno stato che cor¬ 
risponde in un certo senso a questo atteggiamento che 
Cézanne ha elevato a principio. È quello stato - nel 
quale peraltro uno viene raramente a trovarsi - tra il 
momento in cui ci si sveglia e quello in cui ci si sente 
completamente desti, e durante il quale solo l’occhio, 
si può dire, è sveglio mentre l’intelletto riposa ancora. 
Il mondo a noi noto ci appare allora come una compa¬ 
gine di macchie e di forme di vario aspetto, colore, 
grandezza e consistenza. Gli oggetti che ci sono fami¬ 
liari stanno dietro questo tessuto colorato, in attesa, 
si può dire, di nascere e prendere forma. Il tessuto 
non è completamente piatto ma contiene spazio: non 
lo spazio continuo e omogeneo della nostra quotidiana 
esperienza pratica ma uno spazio caotico creato dai co¬ 
lori e unito indissolubilmente agli elementi colorati 
della superficie. Quando ci si trova in un tale stato non 
è possibile dire che cosa in realtà significhi una linea 
che spicca dall’insieme colorato delle macchie. Non si 
può parlare neppure di illuminazione, perché l’illumi¬ 
nazione può risultare soltanto là dove esiste una co¬ 
gnizione degli oggetti e dei loro colori. La magia di 
questa atmosfera consiste nel fatto che tutto ci appare 
nuovo, la realtà di tutti i giorni acquista una singolare, 
primitiva freschezza e, quasi, una certa elementarietà. 
Soprattutto il colore, libero dal compito di contrasse¬ 
gnare gli oggetti, assume una intensità del tutto inso¬ 
lita. Nel momento in cui vi si inserisce la nostra pre¬ 
cisa conoscenza, questo fenomeno si dissolve e l’in¬ 
canto finisce. 

I quadri di Cézanne si basano su questo atteggia¬ 
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mento del « puro vedere » o su un atteggiamento ana¬ 
logo. Essi mostrano, a chi sa prescindere dalla propria 
conoscenza, il mondo della realtà di ogni giorno in una 
maniera più significativa, anzi più reale (più « essen¬ 
te », se così si può dire) di quello che normalmente 
essa è. Ma così limitato esclusivamente alla esperienza 
visiva, il mondo che noi vediamo si chiude del tutto 
alla nostra sensibilità. 

Questa concezione che Cézanne addita come com¬ 
pito del pittore conduce, in ogni caso, a un genere 
essenzialmente pittorico. Infatti, data questa limitazio¬ 
ne al « puro vedere », il colore acquista in superficie 
una vita sua propria mai notata prima. Tutto viene 
costruito con il colore. L’elemento dinamico esisten¬ 
te nel colore giunge da sé al predominio e coinvolge 
l’ambito del quadro. Da questo punto di vista e limi¬ 
tata al puro colore come mezzo per ottenere l’effetto 
e la sostanza, la pittura di Cézanne è la più pittorica 
di tutte le pitture. Essa mostra ciò che di puramente 
pittorico esiste, in grado più o meno elevato, in ogni 
vera pittura, e viene, per così dire, « decantata » quasi 
come in una ricerca storica e presentata allo stato puro. 
Ma proprio per questo essa è sempre in procinto di 
volatilizzarsi. Analogamente il Ledoux nella sua archi¬ 
tettura moderna aveva tentato di liberare la geometria 
pura dai suoi legami con i valori plastici, rendendola 
veramente pura. 

Questo primo esame dell’arte di Cézanne fa sì che 
si possa notare, nei suoi quadri, una grande quantità 
di caratteristiche: si spiega per esempio come dalla 
raffigurazione del volto umano resti volutamente esclu¬ 
so ogni contenuto sentimentale, come pure l’omoge¬ 
neità di ogni oggetto visibile, ciò che contrasta in 
sostanza con tutte le esperienze naturali (una mela, per 
esempio, ha lo stesso valore fisionomico di un volto); 
si spiega inoltre la strana calma vegetativa dei suoi 
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quadri, la quale non è, come si pensava, una calma 
vivente, bensì una calma priva di vita; la mancanza 
di una illuminazione uniforme; e ciò è in aperto con¬ 
trasto con l’impressionismo - vi accennerò soltanto 
di sfuggita; - l’assenza di una « composizione » intesa 
come la intendevano in passato. Da tutto quanto è 
stato detto appare evidente anche la ragione per la 
quale i quadri di Cézanne sono molto più naturali, 
molto più tendenti alla realtà di quanto non si potreb¬ 
be pensare a prima vista: constatazione questa che il 
Novotny ha ampiamente convalidata. Quest’arte non 
può mai staccarsi dal suo modello naturale senza ab¬ 
bandonare il suo principio. 

Anche l’impressionismo viene generalmente con¬ 
siderato come l’arte di ciò che appare soltanto alla 
vista. Ma, accostandolo a Cézanne, si può dimostrare 
che esso si appoggia perlomeno a due premesse o « im¬ 
maginazioni » : alla prospettiva scientifica, che deve 
essere sempre presupposta come impalcatura del qua¬ 
dro, anche se le forme si dissolvono fortemente nel 
colore; e all’illuminazione uniforme. Ma, quanto al¬ 
l’espressionismo, Cézanne è, per i suoi principi, « un 
esempio negativo dell’arte espressiva » (Novotny). La 
pittura astratta infine, la quale non rappresenta un 
mondo già esistente ma un mondo inventato, non ha 
nulla in comune con Cézanne, all’infuori di taluni mezzi 
dei quali essa talvolta si serve. 

L’aspetto strano e grandioso che distingue que¬ 
st’arte da tutti gli altri orientamenti artistici consiste 
nel fatto che essa non raggiunge la sfera dell’arte, né 
uscendo dal mondo della realtà di ogni giorno né supe¬ 
rando o elevando quest’ultima e neppure trasfiguran¬ 
dola; la raggiunge ritirandosi davanti a essa per arri¬ 
vare alle origini e per il fatto che essa scopre qui il 
regno del colore considerato in se stesso. Quest arte 
non trova l’elemento oggettivo in una sfera soggettiva, 
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ma vi giunge attraverso un moto repressivo. Tale 
principio è in sé molto naturale e, al tempo stesso, 
estremamente artificioso. Esso esige una repressione 
così come può accadere nella vita solo in determinate 
e rare condizioni: uno stato cioè di estrema indifferen¬ 
za dello spirito e dell’anima per ciò che l’occhio vede. 
Se si intende in questo senso l’arte di Cézanne, si può 
anche comprendere come il Novotny la definisca inna¬ 
turale e lontana dalla vita, poiché sottrarre dal pro¬ 
cesso visivo le altre sfere umane in favore del « puro 
vedere » è, in ogni caso, contrario all’essenza dell’uomo. 

L’arte di Cézanne è un caso limite. Essa è come 
una sottile nervatura tra l’impressionismo e l’espres¬ 
sionismo. Nel suo innaturale silenzio prepara lo scop¬ 
pio dell’elemento extraumano . 20 

Una tale arte infatti fa sì che l’uomo giunga, in 
contrasto con l’esperienza naturale, allo stesso livello 
delle altre cose. Subito dopo — nell’arte di Seurat — 
l’uomo apparirà come una marionetta, un manichino, 
un automa. Più tardi, nelle opere di Matisse, la figura 
dell’uomo non avrà un’importanza maggiore di quella 
che si dà a un disegno per carta da parati. Nei cubisti, 
l’uomo si ridurrà a un disegno costruttivo. 

L’atteggiamento di questi supposti pittori puri 
confina qui con il patologico, con quei fenomeni mor¬ 
bosi consistenti nella incapacità di sentire. In questo 
stato di cose, tutto è morto ed estraneo; gli uomini 
vedono ormai soltanto ciò che è esteriore e. non po¬ 
tranno essere più consapevoli della vita degli altri. 

Al tempo stesso il mondo comincia a perdere con¬ 
sistenza. Infatti, non appena compaiono fenomeni pri¬ 
vi di significato, essi vengono sentiti come fluttuanti, 
passeggeri, indeterminati e non come fenomeni stabili 
(Usnadze). Si comprende ora perché gli orientamenti 
che tendono verso un mondo labile si indirizzino verso 
una pittura priva di significato e assoluta. 
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Il quadro chiassoso (il problema del cartellone). 

Il capitolo che porta questo titolo deve ancora 
essere scritto. I problemi che lo riguardano non hanno 
ancora spinto gli studiosi ad approfondire la ricerca. 

Altre epoche e altre civiltà non conobbero il ge¬ 
nere del cartellone. Questo sia detto non soltanto dal 
punto di vista della cultura ma anche, e specialmente, 
da quello dell’arte. Il fatto ch’esso sia giunto solo 
raramente a un livello di vera arte (il maggior risultato 
ottenuto dal cartellone artistico potrebbe essere consi¬ 
derata la produzione di Toulouse-Lautrec) non infirma 
la sua importanza. 

Con le prime creazioni dello Chéret il nuovo qua¬ 
dro murale fa la sua apparizione. Tecnicamente si pre¬ 
senta come una litografia a tre o quattro colori. Esso è 
da collocare proprio nel punto in cui Teatro ed Espo¬ 
sizione si incontrano. In un primo tempo è come se la 
pittura dei soffitti dell’ultimo periodo del barocco - 
magari di un Tiepolo - fosse scesa sulle pareti e fosse 
illuminata dalle luci della ribalta; il che potrebbe esse¬ 
re paragonato alla differenza che passa tra un’operetta 
di Offenbach e un’opera barocca. 21 

Già molto significativo è il ritorno del carattere 
piatto e l’identificazione della dicitura con il quadro. 
Dall’epoca dei frontespizi dei codici miniati medievali 
non si era più visto niente di simile. Ed effettivamente 
il cartellone deve essere considerato l’applicazione pro¬ 
fana di una scrittura ideografica le cui nuove leggi deb¬ 
bono ancora essere studiate; 22 ma al tempo stesso esso 
può essere considerato l’aspetto nuovo di un’arte fan¬ 
tastica la quale, libera dalla costrizione del secolo di¬ 
ciannovesimo che la forzava a rappresentare la realtà 
visibile, e libera altresì da obblighi costruttivi (il car¬ 
tellone realistico e prospettico ha in genere meno va¬ 
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lore e fa anche meno effetto) ci appare, si direbbe, co¬ 
me una palestra delle correnti artistiche estremiste alle 
quali il pubblico permette certe audacie che respinge 
rebbe con indignazione nell’arte pura. 

Inoltre, è strano vedere come all’estremo silenzio 
dei quadri di Cézanne si contrapponga il chiasso dei 
primi cartelloni: di fronte alla natura primordiale di 
Cézanne sta un mondo artificiale. 


La pittura scatenata e il caos. 

« O morte! 

Versaci il tuo veleno perché ci riconforti. 

Il tuo fuoco tanto ci brucia il cervello 

che noi vogliamo piombare in fondo all’abisso, 

sia esso inferno o cielo! In fondo all’ignoto, 

per trovarvi il nuovo» (Baudelaire, Il viaggio, Vili). 

« Fleclere si nequeo superos, Acheronta movebo » ( Eneide, 
VII, 312). 

Il genere di pittura che ha inizio subito dopo il 
1900 e che domina poi nel decennio 1920-1930 non 
è soltanto contemporaneo dell’architettura moderna 
tecnicizzata; non solo come questa ha fatto la sua pri¬ 
ma comparsa intorno al 1800, ma è anche profonda¬ 
mente collegato ad essa e viene preferito e diffuso, in 
Europa e fuori, dagli stessi ambienti che continuano lo 
spirito del 1789. Queste due specie di arte sono stret¬ 
tamente unite, sebbene la nuova architettura appaia 
fredda e obiettiva e la nuova pittura, invece, selvaggia 
e folleggiarne. L’una è dunque il contrapposto dell’al¬ 
tra. Tutto ciò è ancora valido, sebbene il quadro si sia 
ora del tutto svincolato dalla costruzione. Una tale pit¬ 
tura non contribuisce neppure a creare o a esprimere 
un determinato spazio, cosa che ancora tentava di fare 
l’affresco decorativo dello stile secessionista. Il quadro 
diviene, invece, a sé stante; non e piu una « mac¬ 
chia » stabile attaccata alla parete, ma è piuttosto un 
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libro che si apre e poi si ripone. Le Corbusier, teorico 
propugnatore delle nuove dottrine, esige che i quadri 
si conservino dentro gli armadi e si appendano alle pa¬ 
reti soltanto per alcune ore, secondo lo stato d’animo: 
secondo lui, il quadro fisso è intollerabile. 

Per un certo periodo questa pittura fu considerata 
uno dei fenomeni più discussi e ciò non favorì certo 
la calma valutazione che di essa era stata data. Ma le 
critiche più drastiche non la colpirono così profonda¬ 
mente come la colpì l’interpretazione che se ne fece 
dal punto di vista storico, mettendo cioè a nudo, con 
la sua pura e semplice descrizione, il carattere molto 
problematico di questi tentativi. 

L’intima parentela di questa pittura con l’archi¬ 
tettura « moderna » si rivela subito nella comune ten¬ 
denza all’abolizione delle antiche leggi. Come adesso 
possono esistere edifici in cui il « sopra » e il « sotto » 
non sono più distinguibili, esistono anche quadri che 
potrebbero essere benissimo capovolti. Si tratta, na¬ 
turalmente, soltanto di un sintomo esterno, il quale 
però si dimostra profondamente rivelatore. Infatti, 
tanto nella storia della pittura quanto nelle più audaci 
deviazioni di essa, non si era mai dato un simile caso. 
È un indizio del carattere extraumano, o meglio, non 
umano di quest’arte. E sono proprio queste espressio¬ 
ni che ci offrono la chiave più importante per giun¬ 
gere alla conoscenza della pittura « modernistica » e di 
tutte le sue correnti, diverse soltanto nei mezzi dei 
quali esse si servono. 

Tutte le nuove concezioni che tale pittura porta 
con sé sono extraumane, anche in senso esteriore. La 
fotografia del decennio tra il 1920 e il 1930 mostra 
con particolare chiarezza di voler evitare, per mezzo 
di alcune formule meccaniche, l’aspetto umano « nor¬ 
male ». Si parla infatti di vista « di sotto » o « dal¬ 
l’alto », « messa a fuoco » troppo forte o troppo de¬ 
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bole, microscopia, tagli di parti dell’oggetto da foto¬ 
grafare, deformazioni come si possono vedere in uno 
specchio concavo, sovrapposizioni di immagini e in¬ 
fine fotomontaggio. Questi sono alcuni fra gli espe¬ 
dienti usati ora dalla fotografia; la pittura più avanzata 
cerca, anche in un senso interiore, vedute extraumane. 
È certo che ogni arte allontana a suo modo, violente¬ 
mente o delicatamente, il mondo abituale della realtà 
quotidiana per farlo apparire nuovo. Ma questo nuovo 
mondo è afferrato da un indomabile impulso che lo 
spinge a oltrepassare nella sua concezione i confini di 
ciò che è solamente umano. 

Anche i temi usuali dei quadri eseguiti alla metà 
del secolo diciannovesimo ci appaiono, ora, come se ri¬ 
specchiassero quelle estreme condizioni, davanti alle 
quali l’uomo, per così dire, si arrende spontaneamente, 
cioè durante un sogno febbrile, sotto l’impressione di 
un incubo, sotto l’influsso di veleni inebrianti o duran¬ 
te la narcosi, in uno stato di pazzia incipiente, o domi¬ 
nato dal terrore. Questi stati d’animo ai margini del¬ 
l’umano evocano nuove inaudite visioni. Il mondo vi¬ 
sibile e quello immaginato (ritratto, paesaggio, natura 
morta e tutti i generi di rappresentazioni figurate, 
nessuna esclusa, ivi compreso anche il quadro di sog¬ 
getto religioso) divengono anch’essi estranei, sfigurati, 
terrificanti, problematici. I loro ordini vacillano e pre¬ 
cipitano. La forma si dissolve, va in rovina, diviene 
fluida e caotica. I continenti « si volgono l’uno contro 
l’altro, si combattono e si compenetrano... con furia 
pazzesca e impeto delirante, con ebbrezza chiaroveg¬ 
gente, formando vortici vulcanici; si muovono con il 
consenso di forze demoniache per giungere al lacera¬ 
mento di tutto l’essere ». 23 Oppure l’uomo e il suo 
mondo vengono afferrati da una specie di estraneamen- 
to e di rigidità mortale: ciò che è familiare diviene 
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estraneo e la natura vivente diviene ora per la pr im a 
volta veramente una « natura morta ». 

È stato detto che l’arte greca si trova in uno stato 
di tensione tra due potenti forze universali che essa 
si tiene continuamente accanto e con le quali lotta du¬ 
rante tutta la sua esistenza per potersi affermare. Que¬ 
ste due forze primitive sono il caos e la morte. 24 Nel 
suo furioso impulso di spezzare i legami con tutto ciò 
che è soltanto umano, la nuova pittura ha introdotto 
nell’arte queste due forze e con esse una terza forza, 
ancora ignota alla grecità, che ha cominciato ad agire 
soltanto nel medioevo: alludo all’inferno. Sono tutte 
e tre immagini che si contrappongono al senso umano. 
La rappresentazione del mondo sfigurato da queste for¬ 
ze forma la materia della nuova pittura. 

La vicinanza dell’arte alla morte e alla sua agghiac¬ 
ciante atmosfera era stata già notata nella storia del¬ 
l’arte: essa esisteva cioè in quell’arte anticlassica che 
viene superficialmente riassunta nel nome di romanti¬ 
cismo. In essa una sublime concezione della vita, della 
natura e dell’antichità erompe dagli abissi primordiali. 
Ma in questa situazione minacciosa si conserva la di¬ 
gnità dell’uomo. Nel romanticismo tedesco (in Gilly, 
Beethoven, Kleist, Hòlderlin e Novalis come pure in 
Runge e nel Friedrich) la vicinanza alla morte è umana, 
è tragica. Nella sua dedizione al Tutto, divenuto ancor 
più inaccessibile, l’uomo afferma nell’arte la propria 
legge di fronte al caos che egli conosce fino in fondo. 

Ma ora, alla coscienza della morte che in mille mo¬ 
di spia ogni essere vivente trasformandolo nella ma¬ 
schera della morte stessa, in un fiore appassito, in una 
stanza vuota e, perfino, in una natura morta, rappre¬ 
sentati in tutto il loro orrore, si unisce il dubbio an¬ 
goscioso sulla dignità e l’essenza dell’uomo, sia come 
dolorosa rinuncia sia anche come cinica deformazione. 
Questa vicinanza alla morte non è tragica, ma è infer- 
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naie, e conferma il caos. Ed è tanto più terrificante in 
quanto ora non esiste più alcun settore dell’esistenza 
umana che si possa sottrarre a questa irruzione del 
mondo degli inferi. 

L’inferno era un tempo contenuto in una zona li¬ 
mitata di fronte al Tutto sensibile. Ma, come nel se¬ 
colo diciannovesimo lo splendore del mondo ultrater¬ 
reno si riversò tutto a guisa di luce naturale su ogni 
cosa terrena e trasfigurò, alla fine, anche un mucchio 
di fieno in uno splendore celeste e, al tempo stesso, 
passò perdendo il suo valore; così le visioni angosciose 
del limbo e di tutti i gironi infernali irrompono ora, 
all’insaputa dei loro esorcisti, nella realtà, compene¬ 
trandosi in essa. 25 L’elemento notturno, pauroso, mor¬ 
boso, molle, morto, putrefatto e sfigurato, il tormen¬ 
tato, dilaniato, ottuso, osceno, l’invertito, il meccani¬ 
co, tutte queste sfumature, attributi e aspetti di ciò 
che non è umano, si impadroniscono dell’uomo, del suo 
ambiente familiare, della natura e di tutte le sue ma¬ 
nifestazioni. Essi trasformano l’uomo in un rudere e 
in un automa, in un lemure e in una larva, in un cada¬ 
vere e in uno spettro, in una cimice e in un insetto; 
essi lo dipingono brutale, crudele, abbietto, osceno, 
mostruoso, meccanico. In diverse correnti della pit¬ 
tura moderna compare l’una o l’altra combinazione di 
questi tratti antiumani, dove in sostanza dominano, nel 
cubismo la morte, nell’espressionismo il caos ardente, 
nel surrealismo la fredda demonìa del più profondo 
gelo infernale. Se le opere fossero perdute, i titoli dei 
quadri scelti apposta tradirebbero spesso la loro patria 
interiore: « Angoscia », « Città malata », « Città mo¬ 
rente », « Moribundus », « Il mio ritratto scheletrico », 
« Peste sopra, peste sotto, peste dappertutto », « Il 
motto di spirito ha vinto il dolore », « Il mucchio di 
spazzatura », « La bestia più orrenda », « Ritorno nel 
nulla ». 
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Questa interpretazione apparirà fantastica a chi 
non ha avuto ancora modo di approfondire il proble¬ 
ma. Considerata freddamente, essa ci offre tuttavia ciò 
che ci si può aspettare da una teoria; ci spiega cioè una 
quantità di fatti che finora si era cercato di capire se¬ 
paratamente; fa sì che possiamo considerare tutti que¬ 
sti « ismi » (sfuggenti alla realtà superiore), dal futu¬ 
rismo fino al surrealismo, come espressioni — diverse 
solo in superficie - delle medesime forze generatrici 
(l’elemento umano è infatti in tutte le sue manifesta¬ 
zioni uno solo, mentre le sue negazioni sono molte); 
e lascia anche intravedere le sue differenze fino nei 
minimi particolari della tecnica che, per la rappresen¬ 
tazione di queste irrealtà, ha sviluppato mezzi grandio¬ 
si. Tale interpretazione però dà anche ragione, nella 
maniera più diretta, dell’avversione dell’uomo « natu¬ 
rale » per questi quadri, avversione che ha un motivo 
profondo e non può consistere soltanto nell’odio della 
persona incolta che difende la propria limitazione con¬ 
tro tutto ciò che è nuovo e straordinario. 

Se si considera la cosa da un punto di vista pura¬ 
mente estetico - esiste infatti anche un’autentica arte 
del terrificante e dell’infernale - questo pericolo del¬ 
l’arte non può essere negato. Esso esiste come possi¬ 
bilità già agli inizi dell’arte nordica che ha creato sia 
l’immagine del Cristo sfigurato nella morte (immagine 
che era sconosciuta all’arte dell’oriente cristiano) sia 
anche l’immagine dell’inferno. Bosch, Brueghel, Grii- 
newald hanno coltivato quest’arte del terrificante ele¬ 
vandola al medesimo livello dell’arte trasfiguratrice. 
Goya ne ha ampliato il campo senza però abbandonare 
mai quello dell’arte vera e propria. Sulla soglia della 
nuova arte terrena della morte e dell’inferno stanno 
alcuni artisti straordinari: Ensor, Munch, Kubin, Schie- 
le. In questa direzione si possono comunque fare sol¬ 
tanto pochi passi, oltre i quali si precipita fuori del 
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regno dell’arte. Ci si può affacciare sull’« abisso », ma 
non lo si può valicare senza perdere nella caduta il 
senso dell’umano e dell’arte. Quando l’arte luciferina 
di opposizione riesce a mantenersi su una solida base, 
non manca certo di splendore. Il suo massimo trionfo 
consiste nel ricavare ordine e bellezza dalla dissoluzione 
dei corpi, della natura e del mondo. E chi è uscito sal¬ 
vo da questa esperienza dell’abisso potrà riuscire a ren¬ 
dere l’immagine dell’Apocalisse, dell’inferno e del cie¬ 
lo: saprà creare un de profundis. 

Una grande parte della nuova pittura però, e spe¬ 
cialmente quella del decennio tra il 1920 e il 1930, 
non è più vera arte, così come una grande parte del¬ 
l’architettura moderna non è più architettura. Ma, al 
seguito di coloro che, spinti da un incontenibile im¬ 
pulso interiore, dovevano esprimere in immagini la 
nuova concezione notturna — e molti ne sono stati dan¬ 
neggiati anche come uomini - si aggiunge adesso, 
espressa in maniera finora mai vista, la congiuntura del 
terribile. Si nota la smania del nuovo a qualunque co¬ 
sto, il gioco cinico e superficiale e il bluff cosciente, la 
fredda utilizzazione di quest’arte quale mezzo per ri¬ 
solvere tutti gli ordini e, cento volte di più, la verti¬ 
gine del guadagno e l’inganno degli autoingannati, la 
spudorata autorappresentazione di tutto ciò che è ab¬ 
bietto: si nota la « caricatura dell’Apocalisse ». 

Solo raramente questo « infernalismo » è un pro¬ 
gramma esplicito; nella maggior parte dei casi è una 
forma che agisce inconsapevolmente. Anche quando si 
trovava al suo apice esteriore, questa pittura ha sen¬ 
tito la necessità di velarsi di una ideologia, senza la 
quale sarebbe stata insopportabile a se stessa e al pub¬ 
blico. Come l’architettura « modernistica » per realiz¬ 
zare le sue fantasie astratte adduce a pretesto il pra¬ 
tico e il razionale, così la nuova pittura ci appare pa¬ 
ludata da una quantità di maschere ideologiche. Sol- 
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tanto nel surrealismo essa getta via la maschera. Ma, 
prima, essa adduce a pretesto la volontà di esprimersi, 
lo scatenarsi della fantasia, il desiderio di scoprire un 
nuovo mondo; promette l’uomo del futuro, loda ciò 
che è presumibilmente primordiale. Ha anche cercato 
di rivalutare la produzione infantile, quella dei dilet¬ 
tanti, dei carcerati e dei folli, falsamente spacciata co¬ 
me arte, e ha fatto di tutto per annullare i confini 
tra questa, che da nessun punto di vista può essere 
considerata arte, e il campo dell’arte vera e propria. 
Meno di tutti essa si deve lamentare se oggi i confini 
dell’arte non appaiono sempre netti anche a coloro 
che si preoccupano della sua restaurazione. E chi non 
riesce ancora a penetrare il carattere profondamente 
non umano di queste tendenze non ha la minima giusti¬ 
ficazione se si atteggia a difensore dell’elemento umano. 

Come l’architettura « moderna », anche questa 
corrente artistica del secolo diciannovesimo è apparsa 
simile a un rigagnolo sotterraneo che solo talvolta è 
apparso a fior di terra. L’allontanamento dell’uomo ha 
avuto inizio quasi impercettibilmente. Motivi domi¬ 
nanti di questo periodo di passaggio sono l’« arlecchi- 
no » e la « gente del circo », i « funamboli » e i « gio¬ 
catori di carte »; inoltre, anche gli « emigranti » e i 
«profughi »: allegorie, queste, che alludono all’essen¬ 
za dell’uomo nella sua problematicità. Van Gogh, 
Munch, Seurat - tutti nati intorno al 1860 - annun¬ 
ciano il nuovo ma non lo seguono ancora. Tutta la pro¬ 
duzione di Ensor (nato nel 1860) ne è già permeata. 26 
Per la generazione posteriore al 1880 questa tendenza 
diviene un destino. Molto tempo prima dello scoppio 
della guerra essa espresse l’incubo che pesava sul mon¬ 
do europeo delle grandi città. 27 Dal punto di vista arti¬ 
stico, il dopoguerra porta già alla sua decadenza; alla 
luce della storia dell’arte sono ora chiaramente visibili 
le sue degenerazioni estreme. Con la fase del nuovo sti¬ 
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le razionale la forma più banale può dirsi raggiunta. 
Considerata politicamente, questa « ultima » arte è 
partigiana dell’anarchia; psicologicamente è l’espres¬ 
sione di una enorme angoscia, di un odio contro gli 
uomini che molte volte si ritorce su se stesso. La più 
profonda interpretazione dei prodotti di tale arte è 
stata forse già data dal Goya quando egli scrisse, sotto 
il titolo dei suoi « Sogni »: « Il sogno della ragione 
partorisce mostri ». 

Il caos della decadenza totale. 

« Qual è il motivo per cui l’uomo ama allo stesso modo e fino 
alla passione la distruzione e la morte? » (F.M. Dostoevskij). 

Il processo storico del secolo diciannovesimo sfo¬ 
cia da ultimo in quella corrente apparsa tra il 1920 e il 
1930, che viene chiamata, spesso impropriamente, sur¬ 
realismo. 28 Ad essa si sono unite molte tendenze iso¬ 
late dell’arte moderna, come per esempio quelle che si 
basano sulla valutazione dell’assurdo, sull’apertura al 
caos, sul verismo nella raffigurazione e la freddezza 
nell’esecuzione. Tutto ciò conferisce al movimento un 
carattere di veemenza. 

Il surrealismo cerca la fonte della propria ispira¬ 
zione nell’automatismo dell’incoscienza, nel sogno, an¬ 
zi addirittura nello stadio che precede la pazzia. In 
sé, questo non è nuovo. Già nei romantici si trovano 
analogie, e Goethe, schernito dai surrealisti, aveva già 
constatato che « nella poesia esiste indubbiamente qual¬ 
che cosa di demoniaco; e specialmente nella poesia 
“non cosciente”. In essa si perde ogni senso d’intelletto 
e di ragione; anche così essa può quindi avere i suoi 
effetti al di sopra di ogni misura ». Estremo contrap¬ 
posto del mondo goethiano sono invece i soggetti sur¬ 
realisti. 
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Motivo dominante della produzione surrealista è 
il caos assoluto. Lo si afferra dove lo si trova: nelle 
zone buie del mondo dei sogni, nelle allucinazioni, nei 
disordini quotidiani, in quei settori della realtà in cui 
si incontra per caso, insensato e disgregato, tutto quan¬ 
to esiste di più diverso, sia esso il bailamme della 
metropoli moderna, della guerra totale, o quello di un 
negozio di rigattiere i cui « tesori » mandano in visi¬ 
bilio i surrealisti. Il contenuto dei loro soggetti è, tut¬ 
to in tutto, il caos della decadenza totale, ossia non 
ciò che diviene ma quello che è già divenuto, non il 
bruciante ma il gelido, non un caos di cose in gesta¬ 
zione ma di cose in decadenza, non quello della natu¬ 
ra fecondata ma della natura snaturata, un caos « dal 
quale anche lo spirito di Dio potrebbe a malapena ri¬ 
suscitare un mondo che fosse degno di lui » (Goethe). 

Per il surrealismo queste « scoperte » non sono 
materia di creazione; esso vuole semplicemente pos¬ 
sederle e fissarle nella loro stranezza, non altrimenti 
come nel secolo diciannovesimo i positivisti della pit¬ 
tura volevano riprodurre una parte della realtà di tutti 
i giorni. « Soprattutto, non esiste in esso idea alcuna 
di arte o di struttura ». Come poi da queste premesse 
possa talvolta - contro i principi ch’esso propugna - 
sorgere l’arte, sarà oggetto di un capitolo a sé. Per 
Salvador Dall, seguace del surrealismo nella pittura, la 
stessa pittura è l’« istantanea a colori del concreto ir¬ 
razionalismo »: un eufemismo, per esprimere il caos. 
Questa pittura, anche se tratta dall’inconscio, viene 
rappresentata come se possedesse lo stesso grado di 
realtà della normale realtà esteriore che, di fatto, si 
nota anche nelle allucinazioni, ossia un estremo senso 
di corposità e di plasticità. 

E a questa rappresentazione viene trasmessa me¬ 
diante un’esecuzione liscia (spesso addirittura sofisti¬ 
cata) la rigidezza glaciale di un mondo di morti, con 


178 


mezzi simili a quelli dei quali si serviva Caspar David 
Friedrich per dimostrare l’assenza della vita. 

Il senso della realtà posseduto e suscitato da que¬ 
sti quadri è dominato dall’angoscia che, nel vuoto di¬ 
voratore dell’ambiente, si manifesta spesso con motivi 
tormentosi: atmosfera di incubo e di narcosi, di an¬ 
goscia e di nausea. 

Il surrealismo ha gettato via le maschere. Aperta¬ 
mente oltraggia Dio e l’uomo, i morti e i vivi, la bel¬ 
lezza e la morale, la struttura e la forma, la ragione 
e l’arte: « L’arte è una sciocchezza ». Palesemente esso 
si riconosce potenza universale del piacere, rivolta per¬ 
manente, mostro e scandalo. Crede di essere in posses¬ 
so di un punto di vista, « in base al quale vita e morte, 
realtà e immaginazione, comunicabilità e incomunica¬ 
bilità, “sopra” e “sotto” non debbano più essere sen¬ 
titi come opposti e contraddittori ». Questa definizione, 
apparentemente scientifica, non è altro che la defini¬ 
zione del caos. Neppure il surrealismo lo nega; esso 
riconosce anzi apertamente di cercare « la sistematiz¬ 
zazione della confusione » (S. Dall) e la disorganizza¬ 
zione. « Non esiste un ordine rivoluzionario, esiste solo 
disordine e follia ». E con soddisfazione esso annun¬ 
cia che « un nuovo vizio è appena nato e con esso 
si offre all’uomo un’altra illusione: il surrealismo, il 
figlio della frenesia e dell’oscurità » (Aragon). Più 
chiari di così non si può essere. Ma vi sono alcuni che 
non vogliono udire. 

Tutto ciò non riguarda soltanto la produzione di 
esso (si rinuncia infatti a definirlo arte, così come il 
costruttore, che è il suo polo razionale opposto, rinun¬ 
cia a chiamare così la sua) bensì la trasformazione di 
tutta la vita. Il surrealismo aspira a diventare una for¬ 
ma universale di vita, a elevare a principio il caos: 
esso tende verso il « caoticismo ». 

La comparsa delle sue avanguardie è il potente 
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segnale che serve a indicare la marcia già avanzante 
delle forze irrazionali, o meglio, sub-razionali. Ad esse 
aprono le porte quegli ingenui (o anche complicati) 
contemporanei che vedono nel frainteso nome di sur¬ 
realismo - che, in realtà, è sub-realismo - la promessa 
di essere sollevati al di sopra della banale vita di tutti 
i giorni. Di tutti i movimenti del secolo diciannovesi¬ 
mo e del principio del ventesimo, fatta astrazione dalla 
« nuova architettura », solo due hanno sopravvissuto 
alla seconda guerra mondiale: il realismo positivista 
nella pittura (come in Russia) e il sub-realismo, acerri¬ 
mi avversari e tuttavia affini tra loro. Cellule surreali¬ 
ste esistono già in molti paesi e non solo europei. 
L’espressionismo invece è seguito da una minoranza 
irrilevante. 

Non vale considerare un tale fenomeno come una 
bagatella, seguendo cioè l’attitudine di coloro che tro¬ 
vandosi davanti a cose da essi temute, ossia davanti 
a tutto ciò che di repellente esiste nell’uomo e nella 
natura, o a quello di cui essi hanno vergogna, chiudono 
gli occhi come fanno i bambini o li tengono chiusi agli 
altri per poi negare le cose stesse; oppure alle situazio¬ 
ni di coloro i quali credono che per onorare il Creatore 
si debbano dissimulare, ignorare o negare nella creatu¬ 
ra simili scandali, cioè che si debba mentire ad maio- 
rem Dei gloriam (Franz von Baader). Non vale met¬ 
tersi l’animo in pace pensando che si fanno queste cose 
come semplici stravaganze, stupidaggini o scherzi del¬ 
lo spirito. Già nel 1860 Dostoevskij nelle Memorie dal 
sottosuolo si espresse profeticamente affermando che 
una siffatta arte, che nei surrealisti è allo stato di pu¬ 
rezza, non soltanto può ma deve esistere, se si consi¬ 
derano le condizioni nelle quali in genere la nostra so¬ 
cietà è stata formata. Il surrealismo è, in sostanza, 
l’ultimo frettoloso passo verso lo sfacelo dell’arte e 
dell’uomo, sfacelo che Nietzsche aveva già sperimen¬ 
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tato quando, nel 1881, scrisse il suo frammento « L’uo¬ 
mo pazzo »: « Non seguitiamo forse a precipitare? Al- 
Pindietro, di fianco, in avanti, da tutte le parti? Esiste 
ancora il “sopra” e il “sotto”? Non andiamo forse va¬ 
gando attraverso l’infinito nulla? Non ci alita forse in 
faccia il freddo spazio? Non si è fatto forse ancora 
più freddo? ». 


1 Jaspers cit. 

2 F. Goya, Disegni, edito da Hans Rothe, Monaco 1943. 

3 Th. Hetzer, Francisco Goya und die Krise der Kunst um 
1800, in « Wiener Jahrbuch fiir Kunstgeschichte », 1950. 

4 Hetzer, nel volume in onore di W. Pinder cit. 

5 E. Kris, Die Charakterkopfe des Franz Xavier Messerschmidt, 
in « Jahrbuch der Kunsthistorischen Sammlungen in Wien », 1932. 

6 Per Fiissli, che esigerebbe uno studio più approfondito, vedi 
la monografia di A. Federmann, Zurigo 1927. 

7 H. von Kleist, in « Berliner Abendblatter », 13 ottobre 1810. 

8 W. Wolfradt, Caspar David Friedrich und die Landschaft 
der Romantik, Berlino 1924. 
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10 H. von Einem, Caspar David Friedrich, Berlino 1938. 
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13 Otto cit. 
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ristes frangais. Riportato da W. Fraenger nel volume Charles Bau¬ 
delaire, Vom Wesen des Lachens, Monaco-Lipsia 1922. 

18 Baudelaire cit. 

19 F. Novotny, Cézanne und das Ende der wissenschaftlicben 
Perspektive, Vienna 1938. 

29 Ivi; cfr. anche l’introduzione al volume su Cézanne, Phai- 
don, Vienna 1937. 

21 E. Maindron, Les affiches illustrées, Parigi 1886. 
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congresso internazionale di storia dell’arte, 1936, I, p. 46. 

23 Roh cit. 

24 L. Curtius, Antike Kunst, in « Handbuch der Kunstwis- 
senschaft ». 

25 H. Sedlmayr, La secolarizzazione dell'inferno, in La morte 
della luce, trad. it., Rusconi, Milano 1970, pp. 33 ss. 

26 Per Ensor cfr. l’esaurientissimo studio di W. Fraenger, in 
« Graphische Kiinste », 1926, pp. 81 ss.; figure in P. Fierens, James 
Ensor, Parigi 1929. 

27 Cfr. E. Junger, Die Staubdàmonen, in Blàtter und Steine, 
ed. 2, Amburgo 1941. Tratta dell’opera di A. Kubin. 

28 H. Sedlmayr, Intorno al sub-realismo e al super-realismo: 
ossia Breton e Plotino, in La morte della luce, pp. 59 ss. della trad. 
it., Rusconi, Milano 1970. B. Ciiampigneulle, L'inquiétude dans 
l’art d’aujourdhui, Parigi 1939, pp. 60 ss. 
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Capitolo sesto 


IL SENSO DEL FRAMMENTO 


I pericoli delle varie arti - che caratterizzano 
un’epoca ma non la determinano - sono vari per mi¬ 
sura e per forma. 

Più compromessa è l’architettura. Dal 1770 essa 
minaccia infatti di dissolversi in geometria pura e in 
pura costruzione e di perdere così la sua vera natura. 
D’altro canto i suoi pericoli sono anche la negromanzia 
e l’istrionismo. 

Quasi altrettanto minacciata è la pittura. Una 
delle minacce è la fotografia, minaccia che però non è 
mai così mortale come la costruzione per l’architettura. 
Un’altra è l’astrazione che, portata alle sue estreme 
conseguenze, non farebbe che trasformare la pittura in 
un modello vuoto, privo quindi di qualsiasi contenuto. 
Ciò è stato tentato ma, a quanto sembra, senza suc¬ 
cesso. L’imitazione degli stili passati, grave pericolo 
per l’architettura, non costituisce per la pittura una 
vera e propria minaccia; fra i pittori le soggiacciono 
solo i più deboli, fra gli architetti invece anche gli 
spiriti più forti. Il vero e proprio pericolo per la pit¬ 
tura si manifesta proprio quando essa si trova al suo 
apice, ossia all’epoca di Cézanne: è il pericolo cioè di 
perdere, al di là del mondo del puro colore, il mondo 
dell’uomo abbassando l’uomo stesso. 

Soltanto lo scultore conserva durante tutto il se¬ 
colo diciannovesimo un poco di quella dignità umana 
che in lui, a differenza degli altri, non può andar per- 
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duta. Il suo pericolo è di lasciarsi trasportare dalla 
pittura o di irrigidirsi in un classicismo senza vita. Gli 
scultori sono, in genere, più seri degli architetti e dei 
pittori, sono più profondi. La prova è che proprio uno 
scultore, Rodin, è una fra le figure più venerabili del¬ 
l’arte del secolo diciannovesimo. 

All’epoca in cui avvengono tutte queste crisi la 
scultura si dimostra l’arte veramente conservatrice. È 
vero però che, come la pittura, essa ha tendenza a di¬ 
venire piatta. La scultura del secolo diciannovesimo 
si ritira spesso, senza dare troppo nell’occhio, in un 
invisibile appiattimento. Le idee che più tardi, nel 
medesimo secolo, lo scultore Hildebrand (1847-1921) 
sosterrà anche teoricamente avevano già cominciato a 
manifestarsi quando il barocco era al suo termine, 
quando cioè la scultura a tutto tondo diviene un’« arte 
nascosta del rilievo ». I passaggi di questo processo 
sono tuttavia quasi impercettibili e non possono mani¬ 
festarsi a una osservazione superficiale. Come nella pit¬ 
tura, anche nella scultura si nota, fin dalla fine del se¬ 
colo diciannovesimo, una certa labilità. Un tema come 
« L’acrobata » di Rodin non era immaginabile non sol¬ 
tanto nell’epoca barocca ma in tutta l’arte europea a 
cominciare dall’arte antica cretese in poi. Il tema prin¬ 
cipale della scultura resta tuttavia, quasi esclusivamen¬ 
te, quello che già era da tempo: l’uomo. La scultura 
non può mai disumanizzarsi come la nuova pittura, 
senza rinunciare a se stessa. Lasciando da parte le ope¬ 
re di Archipenko, i tentativi di trasformare quest’arte 
in un’arte astratta hanno un’importanza molto minore 
che non nella pittura. Nella scultura, infatti, la forma 
senza il contenuto corre subito il pericolo di essere 
ridicola. Anche se si è parlato di sculture in vetro, i 
nuovi materiali non possono seriamente minacciarla. 
Nell’epoca dell’acciaio fuso, del vetro, del cemento, i 
materiali della scultura restano pur sempre quelli an¬ 
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tichi: legno, terracotta, pietra e bronzo. In essa vive 
per lo più un’autentica tradizione. Dignità umana, for¬ 
za plastica e vicinanza all’eternità dell’arte greca forma¬ 
no un tutto unico. 

Quando, nello sfogliare una raccolta di riproduzio¬ 
ni d’arte moderna si giunge agli scultori, per esempio 
a Rodin e a Maillol, si ha l’impressione di trovarsi in 
un mondo diverso e più puro. E spesso la scultura 
porta attraverso la labilità del tempo l’idea architet¬ 
tonica. 

Il torso. 

Nella scultura esistono tuttavia anche fenomeni cri¬ 
tici che illuminano la situazione complessiva dell’arte, 
ed Herbert von Einem, in una sua breve ma profonda 
ricerca, ne ha fatto notare uno dei più istruttivi. È un 
semplice dato di fatto: prima della seconda metà del 
secolo diciannovesimo il torso come tema a sé stante 
non esisteva nell’arte della scultura. 1 

Dal secolo sedicesimo in poi esistono, è vero, boz¬ 
zetti plastici rappresentanti torsi, e considerati dal di 
fuori essi possono infatti essere ritenuti precursori del 
torso concepito come opera d’arte. Ma appare singo¬ 
lare che i torsi barocchi siano sempre bozzetti e che 
non si sia mai pensato a ritenerli opere compiute. Il 
barocco non valorizza ancora il torso considerandolo 
come tema; lo stesso si può dire del classicismo e del 
rinascimento e a maggior ragione delle epoche prece¬ 
denti, del medioevo e dell’antichità. 

Il torso come tema artistico a sé stante sembra 
comparire per la prima volta nelle opere di Rodin. Di 
alcune opere non si può dire con sicurezza fino a che 
punto esse siano state concepite come torsi. Un torso 
come tema indipendente può essere considerato l’im- 
magine della « Meditazione » nel monumento a Victor 
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Hugo. Almeno nella sua forma definitiva, essa è man¬ 
cante delle braccia. 

« È la prima volta che forma e soggetto si separa¬ 
no, che le esigenze della forma infirmano i diritti del 
soggetto. Una delle opere di Rodin che da questo pun¬ 
to di vista fa una grande impressione, è la cosiddetta 
“Cattedrale”: non sono che due mani rivolte verso 
Paltò, le cui dita s’incurvano in modo da formare una 
volta. È un frammento che non è un frammento; è una 
forma per la quale il soggetto non è altro che un pre¬ 
testo esteriore ». 2 

Da Rodin in poi il torso divenne uno dei temi 
prediletti. Lo preferiscono quelli, fra i nuovi artisti, per 
i quali il soggetto ha perduto il suo peculiare significa¬ 
to. Dove invece il carattere del soggetto viene consi¬ 
derato veramente nel suo valore intrinseco (come per 
esempio in Hildebrand e anche in Barlach) non com¬ 
pare, anche nell’arte più recente, il torso come tema. 

Che cosa rende possibile la concezione del torso 
come forma artistica a sé stante? Secondo il suo signi¬ 
ficato, il torso è una monumentalizzazione del boz¬ 
zetto. 3 Ma perché questo possa esordire con la pretesa 
di essere un’opera compiuta occorre che la decisione 
sul concetto artistico, ossia su ciò che è degno di es¬ 
sere rappresentato o meno, passi da quelle autorità 
cui prima essa spettava (Chiesa, corte, cittadinanza) 
all’artista stesso. 

Come premessa è giusta. Ma il torso acquista il 
suo vero significato di opera indipendente soltanto me¬ 
diante quell’impulso - esistente, non si può negarlo, 
anche in altri campi creativi dell’epoca - che tende a 
varcare i confini di ciò che è solamente umano. Anche 
il torso rivela, se pure in maniera discreta, in confron¬ 
to alle violente manifestazioni della pittura, una sin¬ 
golare lontana visione della vita e, a un tempo, una 
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prima emancipazione dell’immagine plastica dell’uomo 
dal campo naturale e umano. 

Si può così comprendere come esistano oggi scul¬ 
ture composte di frammenti indipendenti l’uno dal¬ 
l’altro e fissati su uno scheletro di filo di ferro, come 
se si volesse fare la ricostruzione di una figura di¬ 
strutta. 

Se però si concepisce il torso come un elevarsi 
dell’abbozzo a opera compiuta, dopo di che possono 
esistere zone nelle quali l’abbozzo è difficilmente di¬ 
stinguibile dall’opera compiuta (allo stesso modo di 
come avviene nel giardino « all’inglese », in cui natura 
e opera si confondono tra loro), questo fenomeno tra¬ 
scende allora il campo della scultura. Anche per la 
pittura è giunta, ora, l’epoca in cui schizzo e quadro 
compiuto sono, secondo i casi, irriconoscibili esterior¬ 
mente, e la decisione spetta solo all’intenzione dell’ar¬ 
tista. Ma per giungere a questo è necessario avere im¬ 
parato a credere e a riconoscere che « il Tutto dell’arte 
non deve necessariamente identificarsi con il Tutto del 
soggetto ». Così Rainer M. Rilke ha formulato per 
Rodin una condizione, indispensabile all’artista per 
ottenere l’assoluta sovranità: che cioè spetta all’arti¬ 
sta « fare di molte cose una cosa sola, e della più 
piccola parte di una cosa un mondo ». 


1 H. von Einem, Der Torso als Tbema der bildenden Kunst, 
in « Zeitschrift fiir Aesthetik und allgemeine Kunstwissenschaft », 
voi. 29, 1935. Su questo lavoro si basa la mia esposizione con cita¬ 
zioni riportate in parte testualmente. 

2 Ivi. 

3 Ivi. 
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Parte seconda 


DIAGNOSI E DECORSO 


« Gli estremi frutti di un’esistenza creatrice 
portano l’uomo moderno alla negazione della 
propria immagine » (N. Berdjaev). 

« Non esiste più un centro al quale l’uomo 
possa guardare » (Goethe). 













Capitolo settimo 


LA PERDITA DEL CENTRO 


Osservazioni di natura superiore. 

I vari sintomi che sono stati finora presi in esame 
e che compaiono nei diversi campi dell’arte possono 
benissimo essere suddivisi in gruppi senza che occorra 
ricercarne in precedenza i rapporti reciproci. La loro 
enumerazione non richiede particolari sistemi. 

Ogni gruppo di sintomi illumina analoghe situa¬ 
zioni e tendenze esistenti in campi al di fuori dell’arte 
e che sono peculiari di un determinato periodo. Anche 
queste osservazioni vengono riportate qui in modo non 
ancora sistematico e assai brevemente. 

Si possono stabilire le seguenti tendenze: 

1) separazione delle sfere pure (purismo, isola¬ 
mento); 

2) scissione dei contrari (polarizzazione); 

3) tendenza all’inorganicità; 

4) distacco dal suolo; 

5) tendenza verso la sfera inferiore; 

6) abbassamento dell’uomo; 

7 ) eliminazione della differenza tra « sopra » e 
« sotto ». 

1) Esaminiamo prima di tutto la tendenza alla 
separazione delle sfere pure: l’architettura pura, il di¬ 
segno puro, la pittura pura. Questa tendenza serve 
a definire non solo il rapporto reciproco delle arti ma 
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anche il rapporto dell’arte con altri campi, come per 
esempio l’arte pura, la scienza pura e la pura religio¬ 
ne, considerata quest’ultima ancora come qualcosa di 
autonomo. Questo purismo compare anche nei con¬ 
fronti dei monumenti dell’arte antica. I tentativi fatti 
su di essi per restaurare il puro stile hanno distrutto 
moltissimo della forma organica delle antiche opere 
d’arte. Anche la pretesa di usare materiali puri può 
essere considerata purismo. Per analogia con le arti 
si separano anche, nell’uomo (si pensi per esempio al 
« puro vedere » di Cézanne), i sensi dallo spirito. Si 
giunge anche al frazionamento della scienza in settori 
fortemente differenziati, i quali non hanno più alcun 
punto in comune, alla decomposizione del processo la¬ 
vorativo in operazioni singole, assolutamente ignari del 
senso complessivo dell’opera. Si tende dappertutto al¬ 
la specializzazione. 

Solo adesso il nazionalismo giunge al suo apice. 
Con l’inumano uso dell’espulsione, esso cerca di creare 
artificialmente nazioni del tutto isolate. Sullo stesso 
piano sta l’idea della « razza pura ». 

Riflessioni analoghe si possono fare anche sul rap¬ 
porto che l’uomo ha con la natura. Il quadro naturale 
del bosco misto si trasforma ora in monoculture inna¬ 
turali. 

2) Si manifesta dappertutto una tendenza verso 
gli estremi, ossia una polarizzazione. « È evidente che, 
a cominciare dall’epoca della rivoluzione francese, l’ar¬ 
te tenda a esasperare i contrasti fino a giungere alla 
scissione »} Nell’architettura moderna l’arte tende al 
massimo razionalismo; nella pittura moderna invece 
essa è incline all’assoluta irrazionalità. Completamente 
isolato dalla natura, l’edificio si chiude talvolta, inso¬ 
litamente, davanti all’ambiente circostante, talvolta 
invece, altrettanto insolitamente, si apre. Nelle nuove 
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costruzioni dalle pareti di vetro questi estremi si toc¬ 
cano in maniera paradossale. Accanto alla massima 
freddezza delle costruzioni geometriche compaiono nei 
quadri tinte di fuoco: si passa dal gelo alle tempera¬ 
ture ardenti senza attraversare le zone temperate, la 
zona polare e i tropici, alla cui scoperta gli uomini 
sono disposti a sacrificare tutto. 

Intelletto e sentimento, intelletto e istinto, fede 
e sapere, cuore e testa, anima e spirito vengono vio¬ 
lentemente scissi gli uni dagli altri e si dichiarano av¬ 
versari. Il desiderio di tenerli uniti, e anche la modera¬ 
zione, vengono banditi, perché considerati come un 
sintomo che denota tiepidezza. 

« Forse non ci è mai capitato di trovare tanta 
prontezza a rinunciare e ad affrontare ogni cosa, a in¬ 
dagare e a osservare tutto fino in fondo, assieme a tan¬ 
ta stanchezza, sfiducia e indifferenza spirituale »? 

Il medesimo fenomeno della polarizzazione sospin¬ 
ge l’uomo da una parte verso il passato, dall’altra verso 
l’avvenire. Il presente si scinderà in due, tra « ieri » e 
« domani ». I maggiori sacrifici saranno dedicati al 
culto del passato e dell’avvenire. Mantenere e conser¬ 
vare tutto; abbandonare e cominciare tutto ex novo 
sono le parole d’ordine: entrambe le posizioni, l’una 
più dell’altra, sono nemiche della vita. 

Il massimo individualismo e il massimo colletti¬ 
vismo dissolvono l’autentica personalità e la vera so¬ 
cialità, facendole divenire « massa uniforme » o « anar¬ 
chia ». Dappertutto le tendenze estreme riportano la 
vittoria a spese di quelle moderate; seguire queste 
ultime significa dimostrare la propria arretratezza e 
la propria indifferenza. 

3) Dappertutto si avverte una spiccata predile¬ 
zione per tutto ciò che è inorganico. Nel settore del¬ 
l’arte, e anche al di fuori della sfera artistica, questa 
predilezione si manifesta specialmente nella comparsa 
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di nuovi materiali sintetici che sostituiscono il mate¬ 
riale organico con quello inorganico. In nessun’altra 
epoca si sognano i giardini di ferro e di bronzo ai quali 
allude Baudelaire. Gli alberi di cemento dell’architetto 
Mallet-Stevens sono, è vero, certamente uno scherzo 
repellente, ma denotano senza dubbio un sintomo; nes¬ 
sun’altra epoca infatti li avrebbe potuti immaginare. 

L’inorganicità viene preferita in tutte le sue ma¬ 
nifestazioni secondarie e per lo più alle « temperature » 
estreme. 

Il mondo degli astri e degli atomi, l’interno della 
terra, il regno dell’aria, la stratosfera e l’universo ac¬ 
quistano ora uno speciale fascino. Senza prima rico¬ 
noscere la tendenza a tutto ciò che è al massimo grado 
gelido e duro, o caldo e fluente e comunque inani¬ 
mato, non è possibile riuscire a penetrare lo spirito 
dell’epoca. 

Alla « crescente pietrificazione della vita » (E. 
Jùnger), o meglio alla sua « metallificazione » corri¬ 
sponde al polo opposto il suo crescente dissolvimento. 

Il secolo che più degli altri domina gli elementi 
inorganici è impotente di fronte a ciò che è veramente 
organico, lo annienta e lo distrugge in continuazione. 

4) Allo svincolarsi dalla base terrena, che si ma¬ 
nifesta in maniera così evidente nel settore dell’archi¬ 
tettura e della pittura, corrispondono, in molti altri 
settori, fenomeni analoghi. 

Nel medesimo decennio in cui il Ledoux crea il 
progetto della sua casa sferica, la sfera del primo aero¬ 
stato si solleva nel cielo, e quando nella seconda rivo¬ 
luzione architettonica si rafforza ancora il concetto 
della negazione della terra come base, l’aeroplano di¬ 
viene una realtà. Questo è il momento in cui architet¬ 
ture intere vengono staccate dal suolo sul quale erano 
state costruite e portate nei musei. 

Il fenomeno dell’assenza della base terrena che fa 
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balenare l’idea della casa sferica si nota per esempio 
anche nel campo linguistico. Un’opera poetica nasce 
dalla terra. « Siamo minacciati dal pericolo di venire 
strappati dal grembo materno. La lingua si identifica 
con la terra. Essa non può affondare le sue radici nel¬ 
l’aria ». 3 Nascono adesso le lingue artificiali prive di 
radici: il Volapiik, l’Esperanto, l’Ido. 

Il medesimo fenomeno dell’assenza della base ter¬ 
rena esiste dappertutto a cominciare dal 1770. Esso in¬ 
teressa soprattutto il fenomeno dell’urbanesimo, che è 
esistito, però, anche in altre epoche e assurge a prin¬ 
cipio dell’emigrazione. 

La negazione della base è accompagnata dal su¬ 
bentrare di un senso di vertigine. « La vertigine degli 
abissi cosmici si basa sull’abbandono del senso della 
terra ferma, come anelito verso la libertà » (E. Jùnger). 

5) Attraverso il tempo, così come attraverso lo 
spazio, passa una forte corrente diretta verso l’incon¬ 
scio, il primitivo, il primordiale, verso il buio e la 
nebbia, verso ciò che sta sotto di noi. 

Per l’arte, questo significa credere che il vero cam¬ 
po della poesia comincia là « dove la ragione comincia 
a muovere i suoi passi incerti »; per la vita, significa 
credere che l’inconscio produce qualche cosa di più 
vero, di più profondo, di più primordiale di quanto 
non produca la chiara coscienza sottoposta alla cen¬ 
sura dell’intelletto e diretta verso scopi pratici; e, in 
senso ancor più radicale, significa che (ciò compare 
nel programma della rivoluzione surrealista) soltanto 
il sogno « lascia all’uomo tutti i suoi diritti di libertà ». 
Da questo deriva il desiderio di perdere la coscienza 
nel sogno, nell’ebbrezza, nell’estasi diretta verso sfere 
inferiori e di qualche cosa di analogo che sostituisca 
tutti e tre gli stati. 

L’inclinazione verso l’inorganicità determina la 
massima fioritura delle scienze di cose inanimate, come 
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per esempio la fisica, la chimica, l’astronomia, scienze 
tutte con le quali la biologia e le scienze morali non 
possono andare di pari passo; talvolta esse attingono 
inavvertitamente alcune immagini dal campo dell’inor- 
ganicità. L’impulso verso ciò che è incosciente e pri¬ 
mordiale promuove la massima fioritura della psicolo¬ 
gia dell’inconscio, degli studi sui primitivi, sulla prei¬ 
storia dell’uomo, della vita e della terra, producendo 
grandi scoperte. Tanto nell’arte quanto nella scienza, 
l’uomo si sente spinto a penetrare il mondo che sta al 
di sotto di tutto ciò che è vivo, cioè al di sotto del¬ 
l’uomo, e a scoprire nell’uomo ciò che sta dietro la 
sua vita cosciente. La predilezione per le profondità 
della terra e del mare appare come un simbolo parziale 
di questo impulso che è molto più diffuso di quanto 
non si pensi. 

« L’intelligenza; che piccola cosa è questa alla 
superficie di noi stessi! » (Barrès). Tale è l’espressio¬ 
ne classica del nuovo senso della vita, rivolto agli abis¬ 
si sotterranei. 

6) Nell’arte l’abbassamento dell’uomo raggiunge 
punte estreme. Ciò appare più o meno evidente anche 
in molte forme che compaiono in altri campi. Le sue 
manifestazioni piu mostruose si sono avute nel secolo 
ventesimo e forse non sono ancora finite. Ma questo 
atteggiamento agisce ormai in una forma meno vio¬ 
lenta. 

In campo teorico esso ci appare come una riduzio¬ 
ne dell’uomo al suo lato animale, quando cioè esso vie¬ 
ne definito bestia e animale rapace, come in Nietzsche 
e in Spengler; oppure animale malato, come in certe 
tendenze della moderna antropologia. In alcune cor¬ 
renti di psicopatologia esso ci appare invece come spo¬ 
stato dal suo centro di gravità in direzione della zona 
inferiore. « La psicologia moderna dell’inconscio che 
vede nell’uomo una buia cantina e mette a nudo la 
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bassezza del più sublime dolore, degrada l’uomo e lo 
immerge nel fango ». 4 Ma anche « l’opinione genera¬ 
le » cerca di preferenza nella sfera sessuale, economica 
o politica la molla di ogni azione umana. 

Non è un puro caso che all’inizio del secolo vente¬ 
simo l’interesse della ricerca fosse orientato verso quel¬ 
le zone nelle quali l’essenza dell’uomo sembrava es¬ 
sere messa in dubbio e che perciò si fosse trasferita 
dove era estrema o problematica, nel preumano e nel 
preterumano, cioè verso la psicologia dei primitivi, dei 
malati di mente e dei delinquenti, nel mondo dell’eb¬ 
brezza e del sogno, della massa, delle scimmie. 

Questo abbassamento dell’uomo è evidentemente 
compensato da una valutazione teorica particolarmen¬ 
te alta dell’umanità, ossia da istituzioni filantropiche 
molto diffuse, le quali però, se limitate soltanto alla 
parte fisica dell’uomo significano indirettamente un 
nuovo abbassamento di esso. 

7) Tanto nell’architettura quanto nella pittura si 
nota, nella sorprendente comparsa di forme capovolgi¬ 
bili, la tendenza a eliminare la diversità tra « sopra » 
e « sotto ». In senso figurato questa scomparsa è pro¬ 
prio al centro del programma dei surrealisti. Si capisce 
immediatamente che questo fenomeno non interessa 
soltanto il campo dell’arte. In origine è simile a quello 
di altri settori. La moderna psicologia dell’inconscio si 
aggira per esempio intorno a un concetto dell’uomo 
normale, nel quale una oscillazione verso l’alto non 
può essere distinta da una verso il basso. L’uso mo¬ 
derno della parola « irrazionale » - una fra le parole 
simboliche che sono di moda in quest’epoca - ha per 
l’appunto lo scopo di appianare la differenza tra il 
superrazionale e il subrazionale. 

Questa eliminazione delle differenziazioni fonda- 
mentali, che è un fenomeno contrario alla tendenza 
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verso la polarizzazione, propende per sua natura a 
generare il caos. 


Abbandono del centro. 

L esame complessivo di questi gruppi di sintomi 
conduce alla diagnosi: l’uomo ha perduto il suo centro. 

Anche 1 arte si allontana quindi dal centro. Que¬ 
sto vale tanto per i temi artistici quanto per il rap¬ 
porto reciproco fra le varie specie di arte, rapporto 
nel quale la scultura sconta la sua posizione di me¬ 
diatrice; e anche per le idee e per i temi che l’arte 
predilige. Vale per la situazione delle arti in genere 
e per la concezione che si ha oggi dell’essenza dell’ar¬ 
te; vale, in particolare, per la singola opera d’arte. 
L’arte diviene eccentrica in tutta l’estensione del ter¬ 
mine. 

L’uomo vuole uscire dall’arte che per sua natura 
costituisce il « centro » tra lo spirito e i sensi. L’arte si 
sforza di uscire dalla stessa arte nella quale essa trova 
il medesimo scarso appagamento che l’uomo trova nel¬ 
l’uomo. Nel tendere verso una « super-arte » essa pre¬ 
cipita spesso in un genere « subartistico ». 

L’arte si allontana dall’uomo, dall’umanità e dalla 
giusta misura. 

Tutti questi sintomi sono l’espressione simbolica 
di analoghe tendenze che esistono, in genere, nell’uo¬ 
mo. E non e solo nell’arte che l’uomo vuole allonta¬ 
narsi dal « centro » e dall’uomo stesso. I fenomeni 
dell’arte moderna illuminano e spiegano molto più di 
ogni altra manifestazione umana tali tendenze. 
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Distacco dall’umanismo. 

« Nella coscienza dei secoli diciannovesimo e ventesimo scom¬ 
pare l’immagine ideale dell’uomo » (N. Berdjaev). 

La diagnosi ottenuta con l’esame generale dei sin¬ 
tomi si avvicina qui a quella raggiunta per pura via 
intuitiva prima dello scoppio della prima guerra mon¬ 
diale dai filosofi russi W. Iwanow e specialmente N. 
Berdjaev, i quali riconobbero nelle forme moderne 
della vita e dell’arte l’espressione di un profondo anti¬ 
umanismo. « L’arte che registra, presagendoli, i pro¬ 
cedimenti interiori della vita non trova più, entro i 
confini dell’umanismo, alcun campo che possa dare 
frutti. Spingendo lo sguardo fin dove esso può arriva¬ 
re, si nota che i nomadi del bello sono usciti inosser¬ 
vati dal regno dell’umanismo e stanno ora vagando chi 
sa dove... In questo consistette la rottura di Skriabin 
con tutto il passato musicale: fu la rottura di un ge¬ 
nio contemporaneo con l’umanismo della musica. 5 La 
sua armonia conduce fuori dai limiti di quella sfera 
umanamente sicura, approfondita e bene ordinata che 
è simile al “Clavicembalo ben temperato” di Johann 
Sebastian Bach. Questa apostasia dal canone, il 
quale si basa sull’unità dell’azione normativa dello spi¬ 
rito umano, e non solo dal canone estetico ma anche 
da quello etico, è un transumanismo musicale che a 
ogni umanista ortodosso deve apparire non già come 
“un caos familiare e generatore di stelle” ma come 
l’“orribile grido della follia che scuote l’anima”, come 
il peana della frenesia e dell’annientamento... ». « Così 
Picasso, nella sua pittura, trascende 1’“Umano troppo 
Umano” considerato in se stesso mediante l’annienta¬ 
mento del precedente centro soggettivo. Il suo genio 
creatore vola, come il corvo dall’arca, fuori dalla sua 
casa umana e vaga qua e là, beccando i resti dei cada- 
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veri del mondo sommerso, i brandelli di quello che 
fu il velo d’Iside, il morto involucro dell’apparizione 
scompaginata... ». « E l’umanismo muore ». 6 

Queste constatazioni debbono essere rettificate in 
due punti. Il processo di disumanizzazione non ha 
avuto inizio soltanto al principio del secolo ventesimo 
bensì alla fine del diciottesimo e, consapevolmente o 
inconsapevolmente, esso si rivolge non solo contro 
l’immagine dell’uomo in senso strettamente umano, ma 
contro l’uomo in generale. 

Esiste peraltro, fino dal secolo diciottesimo, un 
« transumanismo », e la sua trasformazione in « anti- 
umanismo » è molto evidente proprio nelle manifesta¬ 
zioni dell arte e soprattutto nel rapporto esistente tra 
quel periodo e l’arte dell’epoca precedente. Inoltre, si 
possono distinguere tre fasi: 

Nella prima fase (da circa il 1760 al 1800), spe¬ 
cialmente nell’architettura, si guarda per la prima vol¬ 
ta indietro verso le epoche primordiali che fino allora 
erano rimaste escluse dall’orizzonte della storia. Si 
cominciano a considerare le origini. Si determina così 
un rapporto completamente nuovo rispetto all’antichi¬ 
tà. Si scoprono in essa gli elementi preumani, barbarici, 
con la loro rude e oscura grandezza e il loro carattere 
grave e severo. Per la prima volta si ritorna allo stile 
greco, al dorico che tutta l’arte occidentale aveva fino 
allora trascurato e che a Paestum aveva colpito anche 
Goethe; poi allo stile etrusco e a tutto ciò che va sotto 
questo nome, all’egizio e all’arte nordica antica. Tom¬ 
be di giganti, edifici costruiti con pietre ciclopiche e 
rozzi tronchi eccitano la fantasia di queste generazioni 
e, per la prima volta dall’epoca romanica, compare 
un’architettura sotterranea di stile monumentale. E 
anche 1 arte dei primitivi, nella sua essenza barbarica, 
si avanza isolata all orizzonte. « Prima di essere bella, 

1 arte sèguita per lungo tempo a essere figurativa e 
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nonostante ciò è un’arte tanto vera e grande, spesso 
persino più vera e più grande dell’arte bella. Nell’uo¬ 
mo è insita una natura figurativa che si dimostra ope¬ 
rante appena la sua esistenza è assicurata. Ma nel mo¬ 
mento in cui svaniscono le preoccupazioni e i timori, 
il semidio, sempre operante anche quando riposa, cerca 
intorno a sé la materia per alitarvi il proprio spirito. 
E così il selvaggio modella con tratti fantastici, con 
figure orripilanti e dai vivaci colori i suoi frutti di 
cocco, le sue penne e il proprio corpo. E, se si ammette 
che questa produzione consiste nelle forme più arbitra¬ 
rie, si potrà essere sicuri che essa riuscirà a ottenere 
l’armonia senza bisogno di un rapporto fra le forme 
stesse; una sola sensazione, infatti, e la fece divenire 
un Tutto caratteristico ». 7 

Alla metà del secolo si tenta invece di trovare 
nelle epoche umaniste un argine a questo sconvolgi¬ 
mento. Si cerca nell’elemento umano della grecità, del 
gotico, del rinascimento. All’inizio del secolo dician¬ 
novesimo, classicismo significa dunque qualche cosa di 
completamente diverso da quello che significava nei 
secoli diciassettesimo e diciottesimo. Là esso è un mo¬ 
vimento avanzante, qui invece esso agisce da freno. 
Volendo usare un vocabolo moderno, esso è « escapi¬ 
smo »: è passare sotto il sicuro appoggio dell’elemen¬ 
to umano, è il tentativo di impadronirsi dal di fuori 
della sostanza perduta ritornando alle forme. 

Nella terza fase, che cronologicamente coincide 
con la seconda rivoluzione, diviene evidente la tenden¬ 
za a risalire a epoche « barbariche ». Il mondo moder¬ 
no scopre ora l’arte dei negri e, in genere, quella dei 
primitivi. Fra le arti delle civiltà superiori preferisce 
quella che mostra un carattere arcaico e barbarico, co¬ 
me l’antica arte messicana e l’arte preistorica fino al 
paleolitico. Nell’ambito dell’arte occidentale, il mondo 
di oggi ricerca gli elementi barbarici e demoniaci del 
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romanico e anche certe forme del tardo gotico. Per le 
medesime ragioni si tende all’arte dei primitivi, dei 
pazzi, degli ignoranti, cioè verso sfere nelle quali 
l’essenza dell’uomo, divenuta estranea e problematica, 
si trasferisce nel preumano e nel preterumano. 

Distacco dall’uomo. 

Ma queste tendenze transumaniste e antiumaniste 
non sono se non i primi incerti passi su una via che 
si scosta non soltanto dal « troppo Umano » dell’uma¬ 
nismo ma anche dall’uomo stesso. N. Berdjaev, che nel 
suo libro II senso della storia 8 dedica un intero capi¬ 
tolo al « Dissolvimento dell’immagine umana », ha in¬ 
dagato questo punto più profondamente di quanto non 
abbia fatto l’Iwanow: 

« Tratti caratteristici di tutte queste correnti sono 
il profondo sconvolgimento e lo smembramento delle 
forme umane, il tramonto dell’immagine complessiva 
dell’uomo, la separazione dalla natura. 

« Nel futurismo l’uomo tramonta come massimo 
tema artistico. Nell’arte futurista l’uomo non esiste 
più: esso è a brandelli. Tutte le realtà del mondo si 
spostano dal luogo ch’esse occupano. Nell’uomo co¬ 
minciano a penetrare oggetti, lampade, divani, strade 
e, al tempo stesso, scompare l’unità del suo essere, 
della sua immagine, della sua irripetibile personalità. 
L’uomo precipita nel mondo degli oggetti che lo cir¬ 
condano... 

« In Picasso possiamo notare il processo della spar¬ 
tizione, dello sbriciolamento, della stratificazione cubi¬ 
stica delle forme umane integre, la loro suddivisione in 
elementi, allo scopo di giungere in profondità e di cer¬ 
care le elementari forme primitive che costituiscono 
l’individuo. L’arte di Picasso respinge i modelli della 
natura e dell’antichità. Non cerca già più l’uomo per¬ 
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fetto nel suo complesso; ha perduto la capacità della 
percezione unitaria, strappa un involucro dopo l’altro 
per rivelare la struttura interna dell’essenza naturale, 
penetrando sempre più in profondità e mettendo a 
nudo le immagini di autentici mostri, che Picasso crea 
con tanta forza e con tanta espressione. Si può dire 
che tutte le correnti futuriste, assai meno importanti 
della pittura di Picasso, procedano sempre più sulla 
via del dissolvimento. Quando si inseriscono nei qua¬ 
dri pezzi di carta o annunci di giornale o quando voi 
riconoscete in essi i frammenti di un deposito di im¬ 
mondezza, è ormai evidente che il dissolvimento ha 
assunto proporzioni smisurate, che ha luogo cioè un 
processo di disumanizzazione. La forma umana, come 
del resto ogni altra forma naturale, tramonta definitiva¬ 
mente e scompare. [Seguono poi frasi essenziali sul¬ 
l’opera di Andrej Bjely, sulla « mescolanza dell’uma¬ 
no e dell’inumano ».] Con gli ultimi frutti della sua 
attività l’uomo moderno giunge alla negazione della 
propria immagine ». 9 

La medesima tendenza fu constatata da Ortega y 
Gasset, che intitola « La disumanizzazione dell’arte » 
un capitolo del suo libro II tema del nostro tempo: 

« Se si cerca la formula più generica e più caratte¬ 
ristica della nuova produzione, ci si imbatte in questa: 
“Distacco dell’arte dall’elemento umano” ». Il pittore 
non si volge in misura più o meno chiara verso la real¬ 
tà, ma si volge contro di essa. Egli si è decisamente 
proposto di distruggerne l’aspetto umano, di disumaniz¬ 
zarla: « ... ci rinchiude in mondi astrusi, crea ultra¬ 
oggetti » (o meglio infraoggetti). Ortega riconosce il 
dato di fatto del « quadro degradante, il quale, invece 
di nobilitare la povera realtà, la oltraggia e la avvi¬ 
lisce ». 

Tuttavia egli valuta questi fatti positivamente: 
« Non è quindi necessario, come pensano gli accade- 
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mici, che l’opera d’arte contenga un nucleo umano ». 
Lo scambio dell’arte del soprannaturale con quella del 
subnaturale sul quale si basa la sua valutazione, è evi¬ 
dente in questa frase: « In tutte le grandi epoche del¬ 
l’arte si è trascurato di trasportare il centro di gravità 
nella sfera umana ». Questo sarebbe giusto se la frase 
affermasse che ogni arte dell’antichità è un innalza¬ 
mento al di sopra del livello di una ideologia naturale, 
cioè non metafisica. Ma non è questo il caso dell’arte 
moderna, poiché Ortega stesso riconosce che essa si 
abbassa sotto il livello della ideologia naturale, ciò 
che è un « infranaturalismo » e non un « supernatura- 
lismo ». 

Anche nella « nuova architettura » è stata ricono¬ 
sciuta la medesima tendenza. Già H. Tessenow aveva 
notato che « l’architettura riguarda l’uomo nel suo 
complesso, l’edilizia invece una delle funzioni parziali 
di esso »; e ciò che il Tessenow aveva visto poteva 
valere anche per l’arte in genere: anche nella sua 
opera piu modesta la vecchia ed eterna arte considera 
1 uomo nel suo complesso, l’arte moderna considera 
invece le funzioni parziali di esso. E un propugnatore 
della nuova edilizia, S. Giedion, constata quanto se¬ 
gue: « Questo materiale (nuovo, amorfo, artificiale) 
non viene piu foggiato su un modello umano, ma si 
seguono le leggi del materiale stesso. Nasce una nuova 
bellezza, fredda, ma assoluta, non scevra peraltro da 
una segreta affinità con i processi interiori esistenti 
nell’uomo del secolo ventesimo. A poco a poco si apre 
per noi lo sconfinato regno dell’extraumano ». 

L’immagine umana scompare. 

« II volto umano è la più alta espressione dell’ordine visi¬ 
bile » (Ernest Hello). 

In se stessa, la nostra diagnosi non è dunque nuo¬ 
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va. Essa viene confermata dall’inconfutabile dato di 
fatto per cui l’arte moderna riesce molto facilmente a 
raffigurare l’immagine del demoniaco e dell’uomo de¬ 
monizzato; molto difficilmente quella dell’uomo grande 
e umano; riprodurre quella del santo e dell’Uomo-Dio 
le è quasi impossibile. 

« Davanti all’uomo l’artista moderno si confon¬ 
de ». 10 L’incapacità della pittura moderna di rendere 
un’immagine profonda e vera dell’uomo deriva da un 
oscurarsi del concetto dell’uomo stesso. I tentativi che 
si fanno per superare coscientemente questa incapacità 
naufragano: « L’influsso spirituale invece di scaturire 
dal modello sembra aggiunto dal pittore ». L’elemento 
spirituale cosciente viene dunque sentito soltanto come 
applicato; è, come gli « ordini » umani dell’architet¬ 
tura, una semplice facciata davanti a un nucleo mate¬ 
riale inerte. « Io rimprovero ai maestri della recente 
pittura moderna di non riuscire a comprendere la di¬ 
gnità del volto umano o di sostenere di non compren¬ 
derla... “Il primo successo dell’amore consiste nel sa¬ 
per ispirare un grande senso di rispetto”, dice Pascal. 
Nella pittura moderna non si nota alcuna traccia di ri¬ 
spetto per l’uomo ». u Ma neppure per gli animali e 
per i fiori. Anche questi si demonizzano e divengono 
magici. 

Tale situazione si è venuta formando a poco a 
poco: lentamente si è consumato l’antico patrimonio 
della tradizione umanista. Già nella prima metà del 
secolo si può notare - proprio anche nelle grandi crea¬ 
zioni ritrattistiche - una demonizzazione dell’immagi¬ 
ne umana e, in questo caso, può essere che la traspa¬ 
renza del fondo scuro davanti al quale è collocata la 
figura (una volta essa veniva collocata invece davanti a 
un luminoso sfondo dorato) conferisca al ritratto di 
quest’epoca quella speciale interiorità che non avevano 
i ritratti del secolo diciottesimo, A cominciare dal 
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1880 si diffonde sempre più intorno all’uomo e dentro 
di esso il senso del Nulla e, all’inizio del secolo vente¬ 
simo, si fanno strada orientamenti che non possono 
né vogliono più raffigurare un’immagine umana che 
non sia deformata. 

Ma con lo stesso metro con cui diminuisce la 
capacita di creare un volto umano che possieda carat¬ 
teri veramente umani aumenta l’attitudine a formare 
1 « extraumano » e l’« extranaturale ». Si raggiungono 
così le sfere impensate dell’orrendo. 


Contro l’uomo e il suo mondo. 

Le tendenze antiumane rispecchiano lo spirito del¬ 
l’epoca e si manifestano chiaramente in varie dichia¬ 
razioni di artisti, a cominciare dalla crisi del 1770. 
Queste affermazioni non sono da prendere alla lettera 
ma devono essere considerate anch’esse come sintomi. 

Il senso di insoddisfazione verso l’uomo si mani¬ 
festa in due forme tipiche: da una parte si nota il 
desiderio luciferino di uscire dalla sfera puramente 
umana, di distruggere l’« Umano, troppo Umano» 
considerato sia in se stesso sia nell’arte, il desiderio 
cioè di un superumanismo, di un impulso tendente al 
superuomo e alla superarle. Dall’altra parte invece esi¬ 
ste una disperazione o un cinico abbassamento del¬ 
l’uomo, un odio cioè contro il soprannaturale, contro 
l’uomo stesso, contro la natura e contro l’arte: sensa¬ 
zioni considerate come « legami antropomorfi » dai 
quali si tenta di liberarsi, non però evadendo al di so¬ 
pra dell’uomo bensì distruggendolo (vedi il nichilismo 
romantico). « Il surrealismo fugge dalla vita terrena 
non verso un “al di là”, ma verso un “al di qua”. 
Esso respinge l’elemento soprannaturale e odia fonda¬ 
mentalmente tutto ciò che ha carattere religioso. Si è 
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rifugiato in un mondo subnaturale ». 12 Esso è « in- 
fraumanismo ». 

Riporto soltanto alcuni esempi tratti da una enor¬ 
me quantità di espressioni nostalgiche, disperate e tra¬ 
boccanti di odio: « Cominciai già molto presto a sen¬ 
tire l’uomo come brutto » (Franz Marc). « L’uomo è 
una prova mal riuscita della natura » (Barlach). « L’uo¬ 
mo è una bestia » (G. Grosz). 13 Sono tutte variazioni 
del tema nietzschiano dell’« Umano, troppo Umano ». 

Ma anche la natura viene ora coinvolta nell’abbas¬ 
samento dell’uomo. 

« Cominciai già molto presto a sentire l’uomo co¬ 
me brutto: l’animale mi sembrò più bello e più puro. 
Ma anche in esso io scoprii cose tanto ripugnanti e or¬ 
ribili da far sì che le mie concezioni divenissero istin¬ 
tive e, per un impulso interiore, sempre più schemati¬ 
che e astratte. Alberi, fiori, terra, tutto mi si mostra¬ 
va, col passare degli anni, negli aspetti più sordidi e 
repellenti fino a che non ebbi improvvisamente la co¬ 
scienza della bruttezza della natura » (Franz Marc). 
Forse per la prima volta nella storia dell’arte un pit¬ 
tore parla in tal modo della « bruttezza della natura ». 
Guillaume Apollinaire formula più brutalmente il me¬ 
desimo pensiero dell’artista: « Troppi pittori adorano 
ancora le piante, le stelle, l’acqua e l’uomo. È giunto 
ora il momento di dimostrare che i padroni siamo 
noi ». Della stessa epoca è la frase sull’« eliminazione 
dall’arte dell’uomo e della natura ». 14 Ma già il Fùssli 
aveva esclamato: « Al diavolo la natura! Essa serve 
soltanto a portarmi fuori di carreggiata! ». 

Oltre all’uomo e alla natura si dichiara guerra an¬ 
che alla luce, all’intelletto e alla composizione. 

Gli artisti sono magicamente attratti dall’ultrauma- 
no e dall’ultranaturale, dall’irreale e dall’inconscio, dal 
caos e dal Nulla. « Occuparsi di cose irreali è l’attivi¬ 
tà più alta » (Corinth). « Il nostro cuore pulsante ci 
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spinge verso il basso, sempre più in basso, verso il 
fondo originario » (Klee). Sorge un nuovo concetto di 
natura e, ai tempo stesso, di arte. « Esiste soltanto 
una cosa che non è del tutto natura, ma è piuttosto 
il suo superamento e la sua esplicazione: questa è 
l’arte. Nella sua essenza l’arte fu sempre, ed è in ogni 
tempo, ciò che si allontana con più audacia dalla na¬ 
tura e dalla naturalezza ». « Non si è più legati all’im¬ 
magine naturale, ma la si distrugge per mostrare le 
potenti leggi che governano nascoste dietro una bella 
apparenza. In questo modo l’arte diviene un ponte 
gettato verso il regno degli spiriti: diviene la negro¬ 
manzia dell’umanità » (Marc). 

Ma questa concezione viene, a sua volta, superata 
da concezioni ancora più spinte: natura pura significa 
proprio tutto ciò che manca di ordine, ciò che è ele¬ 
mentare; significa il sogno, il caos (Klinger); è il vero 
campo dell’arte, perché « tutta la creazione artistica 
è illogica ». 

Infine, dopo l’insoddisfazione per l’uomo e per la 
natura si fa strada l’insoddisfazione per l’arte la quale 
si annulla da se stessa, negli artisti che non vogliono 
più essere tali. 

« Il surrealismo corrisponde a uno stato interno 
di rivolta, di dubbio, di negazione: gli artisti negano 
l’arte, i pittori la pittura ». 15 E, contemporaneamente, 
gli architetti negano l’architettura. Si possono rispar¬ 
miare le citazioni; è sufficiente leggere i proclami delle 
rivoluzioni futuriste, dadaiste e surrealiste. 

Il Viva la muerte dei rivoluzionari spagnoli po¬ 
trebbe anche essere il grido di battaglia dell’arte mo¬ 
derna in questa disperata fase suicida. 

Tutte queste espressioni d’insoddisfazione degli 
artisti rivolte all’uomo e all’arte - siano esse confes¬ 
sioni coscienti o incoscienti, espresse concretamente in 
opere o affermate a voce o per scritto - non sono 
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altro che un sintomo travolgente di quell’insoddisfa¬ 
zione dell’uomo per l’uomo, della quale Nietzsche si 
era servito per imprimere al secolo il suo motto: 
« L’uomo è quella cosa che deve essere superata ». 

Discesa verso l’inorganicità. 

I fenomeni dell’arte mostrano non meno chiara¬ 
mente dove si possa giungere quando si segue la ten¬ 
denza che mira a distaccarsi dall’uomo. Basta un solo 
sguardo nel campo dell’architettura moderna per per¬ 
suadersi ch’essa diviene sempre più fredda. Vi si nota 
infatti un incantesimo addirittura magico, ispirato dai 
materiali più gelidi e rozzi, una « metallizzazione » di 
tutta la sfera costruita della vita umana. Anche in 
molti orientamenti della pittura moderna, e soprattutto 
nel cubismo e nel costruttivismo, la morte, il gelo, 
l’elemento inorganico, amorfo e meccanico, il meccani- 
cistico sono portati alle conseguenze estreme. E ancora 
una volta ciò che si osserva nell’arte deve essere preso 
soltanto come una concezione « euristica » che rivela 
tendenze analoghe in tutti i settori della vita moderna. 

Nell’esistenza umana, nell’attività spirituale del¬ 
l’uomo e nel suo lavoro si nota indubbiamente uno 
spostamento del centro di gravità verso lo sconfinato 
regno dell’inorganicità. 

Inoltre, il concetto di inorganico deve essere pre¬ 
so in un senso molto più ampio e non, come comune¬ 
mente avviene, nel senso ristretto, inerente soltanto 
al regno della natura inanimata. In questa sfera esiste 
però uno dei punti di partenza essenziali del suddetto 
movimento, punto che alla fine acquista una potenza 
cosmogonica. È come se nell’uomo si fossero svilup¬ 
pati organi e intelligenza tali da metterlo in un rap¬ 
porto quasi magico con la natura inanimata sì da fon¬ 
dare su di essa la propria supremazia. Con forza ma- 
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gnetica lo spirito umano orientato verso la natura inor¬ 
ganica viene spinto a preferire elementi amorfi (metal¬ 
lo, aria, fuoco, elettricità), tendenza, questa, divenuta 
peraltro evidente nelle creazioni dell’arte moderna. 16 
Su questo rapporto magico si basano, in ultima analisi, 
i grandiosi trionfi di tutte le scienze della natura ina¬ 
nimata, i capolavori dello spirito moderno: fisica ato¬ 
mica e fisica cosmica. Da esse nasce la scienza appli¬ 
cata della tecnica moderna e - in rapporto con lo spi¬ 
rito del capitalismo moderno e con una valutazione 
del lavoro come fine a se stesso - l’industria moderna; 
nascono il tipo del « lavoratore » nel senso più ampio 
della parola, cioè come lo descrive E. Jiinger; nasce il 
regime di vita « totalitario », la subordinazione del¬ 
l’uomo a questa nuova sfera inorganica sorta come per 
incanto dall’inorganicità, sia nei riguardi della sua na¬ 
tura intrinseca sia anche di tutte le sue manifestazioni. 
E questa nuova sfera contribuisce infine a rendere 
l’uomo sempre più inorganico e amorfo, servo della 
sua creatura, la macchina, la quale però deve essere 
anch’essa intesa solo come creazione di uno spirito 
rivolto con tutte le sue fibre verso l’inorganicità. 

Chi voglia rendersi immediatamente conto di que¬ 
sto mondo, nato mediante uno spirito inorganico dalla 
natura inorganica, di quel mondo dove il gelido si fon¬ 
de con l’ardente, ove le qualità dominanti sono l’estre¬ 
ma durezza, la mobilità e l’esattezza, non deve fare 
altro che leggere i saggi di E. Jùnger sul lavoratore, 
sulla mobilitazione totale, sul dolore dal punto di vista 
dell’insensibilità ad esso. 

Del resto, sarebbe sufficiente pensare alla quantità 
di metalli e di elementi che l’uomo ha tolto alla terra 
negli ultimi duecento anni e a tutte le forze ch’egli ha 
strappato agli elementi stessi per comprendere la tota¬ 
le trasformazione avvenuta nel mondo. 

Questa visione dell’inorganicità è tuttavia troppo 
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angusta perché ci sia dato abbracciare il fenomeno in 
tutta la sua ampiezza: anzitutto l’inorganicità intesa 
in questo senso spirituale più ampio non comprende 
tutto quanto il regno della natura inanimata. È indub¬ 
bio infatti che sia diminuita la relazione con i prodotti 
naturali, soprattutto con la pietra e la pietra preziosa, 
la cui natura gli scultori, architetti e orafi moderni in 
sostanza non riescono più a comprendere. Essi sento¬ 
no tutti questi nuovi materiali come amorfi e al tempo 
stesso metallici. D’altra parte però l’inorganicità ab¬ 
braccia anche il regno sterminato della morte. Anzi, 
la morte in senso assoluto si trova forse qui per la 
prima volta, mentre in tutti gli stadi storici più antichi 
nella morte esiste ancora la vita. Questo vale anche 
per quel passato che noi sentiamo come morto e lo 
consideriamo perciò trapassato: « Il campo della sto¬ 
ria era come quel vasto campo pieno di ossa che - 
guarda! - si erano davvero molto inaridite » (J. Georg 
Hamann). Con ragione E. Jùnger ha visto questo lato 
spento e per così dire « museografico » della vita mo¬ 
derna come correlativo del mondo delle macchine. Nel 
concetto ampliato delPinorganicità ambedue si accor¬ 
dano. 

Ma ciò che nell’intimo dell’uomo corrisponde a 
questa tendenza verso l’inorganicità del mondo è l’esat¬ 
to intelletto. Lo strumento di esso è la logica mate¬ 
matica, la sua legge è la formula, i suoi organi visivi 
sono la microscopia e la macroscopia (anche qui si noti 
la perdita del centro), il suo atteggiamento è una os¬ 
servazione indifferente e, in un senso più ampio, l’in¬ 
sensibilità. Nello stesso modo col quale questi mezzi 
schiudono all’uomo il mondo, così anche l’uomo può 
affermarsi solo per mezzo di essi nel mondo da lui 
stesso trasformato. D’altra parte è proprio l’« esatto 
intelletto storico » a conservare il passato (al quale 
peraltro non lo unisce alcuna tradizione viva, né alcuna 
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«risurrezione dei padri») come se fosse qualche cosa 
di oggettivo e, a considerarlo dal di fuori, quasi come 
estraneo. 

Tale aspetto oggettivo e soggettivo della trasfor¬ 
mazione, ossia il cosmologico e l’antropologico, sono 
però la medesima cosa vista da due lati. Ciò che viene 
considerato come inorganico e ciò che deve essere 
espresso con il termine « intelligenza »; ciò che qui è 
concepito da un lato come morte e dall’altra come in¬ 
sensibilità, devono essere anzi probabilmente definiti e 
intesi unicamente in un rapporto reciproco. 

In questo fenomeno complessivo, che riguarda la 
magica simpatia verso l’inorganicità, sono stati spesso 
messi in evidenza alcuni fenomeni parziali i quali ven¬ 
gono considerati l’essenza, o anche perfino la causa, 
dell’attuale situazione. Essi non sono che una parte del 
complesso di tutti questi fenomeni: materialismo, mec¬ 
canicismo, macchinismo, totalitarismo, burocratizzazio¬ 
ne, razionalismo, intellettualismo, storicismo, sono tut¬ 
te definizioni più o meno confuse per indicare i vari 
settori parziali di questa situazione dell’uomo sia inte¬ 
riormente sia esteriormente mutata. Quando si parla 
del materialismo come della forza spirituale che agì 
nel secolo diciannovesimo è difficile accorgersi che ad 
esso è collegato il quadro storico-museografico creato 
dal museo. Se si parla dell’immagine meccanicistica 
del mondo, è altrettanto difficile avvertire che esiste 
una immagine del mondo dinamica o energetica an- 
ch’essa rivolta verso l’inorganicità e che anche l’im¬ 
magine fisica del mondo confina direttamente e in ma¬ 
niera singolare con quella metafisica, senza che peral¬ 
tro venga toccato il mondo dell’organicità e della spi¬ 
ritualità. 

Il riconoscere dunque che il centro di gravità del¬ 
lo spirito umano è stato trasportato nella sfera del- 
l’inorganicità mostra indubbiamente che si tratta di un 
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turbamento avvenuto all’interno dell’uomo stesso. Se 
peraltro può sembrare astrattamente possibile conside¬ 
rare la tendenza al distacco dall’uomo come un indizio 
positivo, cioè come un transumanismo, un impulso ver¬ 
so una umanità più alta, quasi verso un uomo univer¬ 
sale, libero soltanto dal « troppo Umano » (o da ciò 
che è troppo strettamente « umanistico »), questo ten¬ 
tativo diviene invece impossibile dopo un attento esa¬ 
me dei fatti, perché l’uomo appartiene per sua natura 
alla sfera organica e a quella del mondo spirituale. Egli 
non partecipa quasi all’inorganicità che è essenzialmen¬ 
te extraumana. Uno spostamento del suo centro di gra¬ 
vità in questa zona significa perciò disumanizzazione 
in un senso assolutamente negativo. 

Si otterrà tanto più facilmente l’accordo se si terrà 
conto che le ideologie più varie attualmente in voga, 
siano esse scientifiche o filosofiche (tanto quella del 
materialismo dialettico quanto quella antroposofica, 
tanto quella di Nicola Hartmann quanto quella di un 
Heisenberg o quanto la concezione cristiana), accetta¬ 
no una serie di gradi del mondo visibile — tre o più 
di tre - che dal regno della natura inorganica attra¬ 
verso il regno della vita portano verso quello dello 
spirito. (La concezione cristiana conosce inoltre una 
sfera « creaturale » al di sotto e al di sopra della na¬ 
tura.) Ciò vale anche nel caso in cui alcune singole 
ideologie volessero ridurre a una sfera inferiore i gradi 
superiori. L’uomo ha, per sua natura, la propria sede 
nella sfera della natura organica e in quella del mondo 
spirituale. Della sfera inorganica egli non fa parte per¬ 
ché essa è extraumana. Uno spostamento del suo cen¬ 
tro di gravità verso questa sfera significa quindi disu¬ 
manizzare in senso del tutto negativo. 

Lo spostamento del centro di gravità dello spi¬ 
rito umano verso il mondo inorganico, l’abbandonarsi 
dello spirito stesso all’inorganicità è perciò senza alcun 
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dubbio un turbamento cosmico: un turbamento nel 
microcosmo dell’uomo che ora sviluppa unilateralmen¬ 
te quelle capacità spirituali affini al mondo inorganico, 
trascurando quegli organi spirituali e quelle capacità 
inerenti alla vita organica e spirituale, consistenti nelle 
varie conoscenze: la intuitiva, la complessiva, la fisio¬ 
nomica e la simbolica. Lo spostamento del centro di 
gravità determina inoltre al polo opposto un turbamen¬ 
to nelle relazioni macrocosmiche causato dal consenso 
e dalla diffusione unilaterale dell’inorganicità che agi¬ 
sce in tutti i campi della vita e quasi sempre a spese 
di ciò che è organico. E questo può portare alla de¬ 
vastazione della vita - come, per esempio, nel caso 
della completa devastazione della terra che nutre l’uo¬ 
mo - proprio a spese di ciò che è veramente spirituale 
e che viene parimenti devastato; e può infine deter¬ 
minare un altro turbamento, che consiste nel fissare 
l’uomo nella sfera inorganica mediante la negazione 
delle specie superiori dell’essere. 

L’essenza della constatazione (e con questo si rag¬ 
giunge l’apice della nostra ricerca) consiste quindi nel- 
l’aver riconosciuto che la presente situazione dell’uo¬ 
mo, divenuta nei simboli dell’arte di una trasparente 
chiarezza, determina un turbamento il quale, conside¬ 
rato nel suo significato essenziale, è cosmico e antro¬ 
pico e tocca soltanto perifericamente il campo sociale, 
economico e culturale. 

Non che il turbamento consista nella stessa ten¬ 
denza a indagare il mondo inorganico e nelle conse¬ 
guenze che da tale indagine derivano. Esso dipende 
anzitutto dal fatto che questa tendenza non è contro- 
bilanciata da un corrispondente sviluppo armonico di 
quelle forze umane e spirituali, insite nel più alto gra¬ 
do dell’essere. Riflettiamo un istante su fatti storici: 
in un Leonardo, per esempio, questo equilibrio esiste 
ancora; in lui l’interesse per il mondo degli elementi, 
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per le invenzioni tecniche, per le macchine, è contro- 
bilanciato da un interesse altrettanto vitale per il mon¬ 
do della natura organica, dell’arte e dello spirito. 

Se dunque la diagnosi alla quale conduce necessa¬ 
riamente un esame dei simboli rivelati dall’arte mo¬ 
derna porta a stabilire che il mondo ha perduto il suo 
centro, in se stessa essa significa ipertrofia nell’uomo 
delle forme spirituali inferiori a spese di quelle su¬ 
periori. 

Ma, giunta a questo stadio, l’arte non ha possibi¬ 
lità di vita: essa cede il posto alla costruzione, che 
peraltro è in tutto e per tutto creatrice e in nessun 
caso soltanto calcolatrice. Ma è creatrice non riguardo 
a ciò che è spiritualmente organico; e questa è di 
nuovo una prova che a tali condizioni l’uomo non può 
vivere. L’uomo cerca invano di adattarsi alla situazio¬ 
ne ch’egli stesso si è creata con il suo basso spirito; 
egli cerca di adattarvisi persino con una « operazione » 
mediante la quale la zona sensibile viene tagliata fuori 
dalla vita 17 con la rinuncia alla libertà individuale che 
appartiene alla sua natura. Come testimoniano chiara¬ 
mente le creazioni della sua arte, egli ammette di « es¬ 
sere ormai universalmente considerato una cosa fra le 
cose ». « L’uomo non potrà vivere in questo mondo; 
ci potrà vivere soltanto se saprà essere sempre meno 
uomo ». 18 

Questa diagnosi è dunque pericolosa; è una malat¬ 
tia che può condurre alla morte. 

Discesa verso il caos. 

Esiste però, rivelata dalle tendenze della pittura 
moderna, soprattutto dalla produzione surrealista, una 
zona ancor più bassa di quella inorganica. In questa 
zona, sia essa quella degli elementi, delle macchine, 
oppure dell’ordine sociale totalitario, vi è un ordine, 
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sia pure non vivo, una legge e un senso. Da essa però 
si stacca verso il basso - non meno freddo e al tempo 
stesso fiammeggiante come quella - un mondo di dis¬ 
solvimento, di sfacelo degli ordini; un mondo del caso, 
della contraddizione, della irragionevolezza, dell’inna- 
turalezza. La sua struttura e il suo principio generatore 
si rivelano con maggiore evidenza nelle rappresenta¬ 
zioni dell’inferno di Hieronymus Boscb, le quali sono 
state raggiunte soltanto da poche pitture surrealiste 
- forse dalle creazioni ingannatrici di un Max Ernst 
o di un Dall — e raramente superate. Oggi, certo, non 
è più necessario ricorrere a procedimenti metafisici per 
avere un’idea di questo mondo del caos: esso è dive¬ 
nuto la realtà visibile che ci circonda. I « capolavori » 
della guerra totale lo svelano completamente. In ma¬ 
niera più nascosta e frammentaria e nei suoi moltepli¬ 
ci aspetti è possibile vederlo nella metropoli moderna. 
Nel bailamme della bottega di un rigattiere i surrea¬ 
listi l’hanno scoperto con entusiasmo. Lo si può altresì 
isolare con una semplice descrizione del mondo inor¬ 
ganico. Il risultato corrisponde perfettamente a quella 
sfera che sente il Cristo come « inferno ». Questa sfe¬ 
ra è divenuta, qui, immanente al mondo. 

Non c’è dubbio che lo spirito moderno si sia ab¬ 
bandonato in questa sfera del caotico non meno pro¬ 
fondamente di quanto non l’abbia fatto in quella del¬ 
l’inorganico. Ed esso può farlo solo perché contiene 
in sé gli organi e le capacità sostanzialmente affini a 
quel mondo, che è il più basso di tutti i mondi im¬ 
maginabili. 

Gli atteggiamenti richiesti consistono in un estra- 
niamento dal mondo, in una maniera di pensare simile 
a quella di coloro che si trovano alle soglie della paz¬ 
zia o in uno stato in cui gli istinti più bassi si sono 
scatenati. Mentre, da una parte, il desiderio, non più 
controllato, del guadagno e del potere si alleano con 
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la tendenza all’inorganicità (e ciò suscita il fascino del¬ 
l’oro e del denaro), l’inclinazione verso « il più pro¬ 
fondo degli abissi » (Berdjaev) mostra, dall’altra, una 
affinità con lo scatenamento degli istinti del sesso, 
dell’omicidio e della distruzione, soprattutto nelle sue 
forme pervertite. Lo scatenamento di queste forze ge¬ 
nera il caos totale. 

La tendenza verso il caotico accompagna come om¬ 
bra la tendenza all’inorganicità. In ambedue queste 
tendenze emergono caratteristiche che ricordano con 
evidenza i turbamenti neuropatici individuali e le af¬ 
fezioni mentali. 


« Analogia morbi ». 

Mi si permetta di rilevare, in maniera però non si¬ 
stematica, alcune di queste analogie. Verrà offerta in 
questo modo la possibilità di penetrare e di ordinare, 
secondo un nuovo criterio, i sintomi già riconosciuti 
ma fino a ora fraintesi o trascurati, inserendoli nel 
quadro generale dei turbamenti. 

È tipica di alcune malattie mentali la sensazione 
di essere sospesi nell’aria; si ha anche l’impressione 
che il mondo esterno si sia estraniato, si sia raffred¬ 
dato, sia morto. È come se uno avesse perduto il pas¬ 
sato o il futuro. 19 « Io rivivevo la mia vita, il presente 
era finito, mi perdevo nella vita passata », dice un’am¬ 
malata. « Guardavo lontano davanti a me e io stessa 
non vivevo più nel presente », dice un’altra. « Vedevo 
con altri occhi. Non vedevo più gli uomini di oggi e 
di ieri, ma vedevo ogni singolo uomo nel giorno della 
sua morte ». L’atmosfera tipica di questi casi di ma¬ 
linconia potrebbe essere definita come quella del giu¬ 
dizio universale, come quella cioè di un « Dies trae 
permanente » (Frankl). Ma questa è già quasi la defi¬ 
nizione di un determinato carattere dell’espressioni- 
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smo. All’angoscia di un futuro catastrofico corrispon¬ 
de - e questo sia detto non soltanto per le forme di 
affezioni individuali ma anche per la « malattia del- 
1 epoca » — il futurismo. L’uomo maniaco vive quindi 
nel futuro, fa programmi, foggia piani, anticipa tal¬ 
volta il futuro, considera le sue possibilità come realtà: 
è, insomma, permeato di futuro. 20 

« Nelle follie nichiliste della malinconia avvengo¬ 
no altri fenomeni: insieme con i valori, spariscono le 
cose portatrici dei valori stessi ». Il mondo viene « in¬ 
serito nel nichilismo e giunge alla srealizzazione ». 
« Tutto ciò che è proprio del mondo e che mi circonda 
è sparito davanti ai miei occhi. Devo creare tutto il 
mondo e non posso. Devo ora sostituire i mari, i mon¬ 
ti, e tutto » (analogia con il cubismo e il costrutti¬ 
vismo). 

Esiste l’esagerazione delle dimensioni (analogia 
con la megalomania nell’arte), l’allontanamento dallo 
stile fluido (analogia con lo smembramento dell’arte 
moderna in più di una tendenza), la preponderanza 
della funzione espressiva a detrimento di quella rap¬ 
presentativa (analogia con l’espressionismo), il feno¬ 
meno delle lingue artificiali, i pensieri del dormiveglia 
(analogia con Cézanne), l’esperienza di ciò che è pro¬ 
prio e interiore vista come se fosse estranea e venisse 
dal di fuori; ma questo può essere chiamato allucina¬ 
zione (analogia con Goya, Fùssli, Ensor, Kubin e con 
i surrealisti). 

La descrizione che Jaspers fa dell’arte schizofre¬ 
nica si adatta alla produzione surrealista. 21 

Ma da queste osservazioni non si dovrà dedurre 
che l’arte moderna sia una creazione di neuropatici e 
di psicopatici, neppure quando la produzione di al¬ 
cuni singoli artisti potrebbe farlo supporre. Una si¬ 
mile errata interpretazione rientrerebbe allora nei sin¬ 
tomi dell’epoca. Infatti, un’arte dei malati di mente 
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che sia vera arte non esiste. Nell’arte si produce qual¬ 
che cosa, si crea un’opera. « La sofferenza dell’artista 
per il mondo non è ancora giunta al punto da essere 
simile a una sofferenza dovuta a malattia. La sua sof¬ 
ferenza è rivolta unicamente al mondo ». 

Ma queste analogie sono forse un sintomo per di¬ 
mostrare che, oltre le sofferenze individuali di tali 
ammalati, esiste una sofferenza dell’epoca, le cui pre¬ 
messe interiori debbono essere, evidentemente, molto 
si mili alle premesse di quelle sofferenze. Esse sono in¬ 
fatti accompagnate dalle medesime sensazioni, divenu¬ 
te collettive: angoscia, malinconia, perdita del senso 
della realtà. 

Si prova quindi la tentazione di ricercare e, si di¬ 
rebbe, di anticipare le cause della situazione del mondo 
moderno, situazione che appare illuminata dalla viva 
luce dei simboli dell’arte; di riferire tali cause ai feno¬ 
meni centrali che caratterizzano queste malattie; 22 di 
ricercare infine le cause stesse da una parte nell’ultra- 
coscienza (estremo razionalismo nell’architettura mo¬ 
derna), dall’altra nell’ipotonia della coscienza (irrazio¬ 
nalismo della pittura moderna, arte sognante), nel¬ 
l’esperienza di un abisso tra essere e dovere (teologia 
dialettica, esistenzialismo), nella tendenza verso la so¬ 
miglianza con Dio, nella impossibilità di sopportare lo 
stato di creatura imperfetta, impossibilità che sbocca 
nell’Inumano: nella « perdita del centro ». 

Qui, non continueremo a percorrere la via che ci 
sta dinanzi, 23 ma ci apriremo un sentiero che conduca 
alle origini dell’era moderna e, prendendo le mosse 
proprio dalle osservazioni sull’arte, cammineremo sul 
terreno concreto della storia e della preistoria di que¬ 
st’epoca. 
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Capitolo ottavo 


L’UOMO AUTONOMO 


Il problema delle cause. 

Nel domandarci quali siano le cause di questa 
drammatica situazione (questa domanda ci sta a cuore 
più di ogni altra), alludiamo, in sostanza, a due pro¬ 
blemi del tutto diversi fra loro. 

Uno si basa sul seguente interrogativo: quali dei 
fenomeni descritti sono centrali e quali periferici, e 
quali dei periferici dipendono da quelli centrali? La 
domanda mira dunque a fissare il genere di malattia e 
il suo decorso interno. 

Il secondo interrogativo ha lo scopo di ricercare 
quali siano i fattori che determinano la malattia. Co¬ 
me avviene sempre nella scienza, si può rispondere 
a questo interrogativo soltanto se si risponde al pri¬ 
mo. Si correrebbe altrimenti il rischio di spiegare la 
genesi di sintomi assolutamente trascurabili e non la 
malattia vera e propria. 

Nel rispondere alla prima domanda occorre ren¬ 
dere comprensibili molti elementi periferici, « parten¬ 
do possibilmente dall’esame di pochi elementi centra¬ 
li » (Wertheimer), come del resto si usa fare quando 
si indaghi la struttura di un’opera d’arte, di una per¬ 
sona o di un’epoca. Così facendo si riesce a compren¬ 
dere il tutto mediante la parte e la parte mediante 
il tutto (B. Croce). Nel caso che ci interessa, si tratte¬ 
rebbe di riconoscere in quale modo i più manifesti 
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fenomeni turbatori - disumanizzazione, inorganicità, 
caos - siano in rapporto fra loro e anche con gli altri 
analoghi fenomeni; se si possano, in genere, interpre¬ 
tare tutti i fenomeni come indizio di una stessa ma¬ 
lattia oppure se non si tratti forse di vari processi che 
si sovrappongono. Inoltre: in quale zona si trova il 
nucleo interno ossia il centro del turbamento? E in¬ 
fine, poiché si tratta di un tutto transeunte, fino a che 
punto il decorso definito come effettivo è interiormen¬ 
te condizionato e determinato da un nucleo originario 
e da una precisa tendenza? 

Il compito di una analisi strutturale di tale insie¬ 
me di turbamenti supera i limiti che questa ricerca si 
è proposto. Qui si vuole soltanto dimostrare che i fe¬ 
nomeni del campo artistico potranno chiaramente mo¬ 
strare il loro rapporto con la struttura e il decorso dei 
turbamenti stessi solo a patto che si riesca a stabilire 
il carattere simbolico di tali rapporti e a delinearne 
una specie di modello preliminare. 


Il turbamento è totale. 

I fenomeni critici dell’arte dimostrano soprattut¬ 
to che il turbamento si estende a ogni specie di rap¬ 
porto umano. 

Turbato è il rapporto dell’uomo con Dio. Ciò è 
soprattutto evidente se si considerano i nuovi temi 
nei quali si concentrano le forze che prima erano ri¬ 
volte verso il tempio, la chiesa, l’immagine divina. Le 
nuove divinità dell’uomo sono la natura, l’arte, la 
macchina; l’Universo, il Caos, il Nulla. 

Turbato è il rapporto dell’uomo con se stesso. 
Egli si contempla (questo si nota con evidenza nel¬ 
l’immagine umana) con diffidenza, angoscia e sgomen¬ 
to. Si sente destinato alla morte. Nel suo intimo si è 
lacerato il mondo della ragione e della passione. Que¬ 
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sta affermazione trova conferma nella contrapposizio¬ 
ne tra il culto del razionale nell’architettura moderna 
e il culto dell’irrazionale nella pittura. 

Alla prima manca il calore: nell’architettura co- 
struttivistica è chiaro infatti il gelo del pensiero mo¬ 
derno; alla seconda manca la luce spirituale: essa è 
infuocata ma non sprigiona luce. Così, le tendenze 
principali dell’arte moderna, quelle di cui l’uomo mo¬ 
derno è più di tutto orgoglioso, illustrano direttamen¬ 
te la diagnosi fatta da W. Iwanow: « Sembra che 
l’uomo non sia mai stato così disfatto e fluido e, con¬ 
temporaneamente, così chiuso e murato in se stesso, 
così gelido di cuore come oggi ». 

Turbato è il rapporto dell’uomo con il proprio si¬ 
mile. Ciò è evidentissimo in quelle tendenze della pit¬ 
tura moderna nelle quali l’uomo, relegato al livello 
delle altre cose visibili (in sostanza, al livello delle cose 
morte, anzi le più morte), non è più consapevole - 
come avviene nei turbamenti patologici della coscienza 
singola - della vita psichica degli altri. 

Turbato è il rapporto dell’uomo con la natura. 
L’uomo si trasforma (ciò è palese nel fenomeno del 
giardino) divenendo passivo e sentimentale. Non si 
sente più « coronamento della creazione », signore e 
centro della natura. D’altro canto — e questo si nota 
subito nelle opere del costruttore — il suo rapporto 
alla natura è freddo e brutale. In modo speciale viene 
a essere turbato anche il rapporto con la terra con la 
quale l’uomo è solidale, ciò che è evidentissimo nel¬ 
l’architettura priva di base. 

Turbato è anche il rapporto dell’uomo con il tem¬ 
po. Non potendo egli concepire l’eternità come qual¬ 
che cosa fuori del tempo, egli la intende come un 
tempo senza fine. Per lui il presente è perduto; egli 
non lo considera come l’arrestarsi del tempo nel mo¬ 
mento in cui tempo ed eternità si toccano, bensì sol- 


223 

















tanto come un punto privo di estensibilità tra ciò che 
non è piu e ciò che non è ancora; e questo può essere 
considerato come nichilismo della temporalità. 1 L’uo¬ 
mo cerca di ritrovare il suo stato perfettissimo, da una 
parte nel lontano passato, dall’altra nel lontano futuro. 
Ciò spiega immediatamente la ragione per la quale l’ar¬ 
chitettura venga attratta, da una parte e dall’altra, dal 
futurismo e dall’imitazione del passato, la pittura, in¬ 
vece, dal futurismo e dal primitivismo: «È stato 
sottratto alla vita eterna il dono della perfezione arti¬ 
stica per attribuirlo a un tempo passato o a un tempo 
futuro ». 2 Per l’uomo il paradiso non consiste nell’eter¬ 
nità bensì nel tempo o spazio più lontano, qui sulla 
terra, nella « innocenza » delle isole del Pacifico o nel¬ 
la utopia della società perfetta, oppure nella solitaria 
profondità dell’inconscio. 

Turbato è infine il rapporto dell’uomo con la sfe¬ 
ra spirituale. Si sono, per così dire, aperte porte del 
mondo inferiore che ora si riversa in tutta la vita 
compenetrandola. Con maggiore evidenza che altrove, 
la demonizzazione dell’arte si avverte in quelle ten¬ 
denze della pittura moderna che, consapevolmente o 
inconsapevolmente, dimostrano l’irruzione di questo 
caotico mondo inferiore nel mondo dell’uomo; e ciò 
avviene con quella forza creativa usata prima soltanto 
nelle rappresentazioni del mondo sacro. 

Arte autonoma e uomo autonomo. 

Le manifestazioni dell’arte indicano però anche, 
e chiaramente, in quale zona si debba ricercare l’origi¬ 
ne del turbamento, ossia il suo nucleo più intimo. 

Nell’arte, il fattore primario è evidentemente lo 
sforzo verso l’autonomia, verso la purezza sia dell’arte 
in genere sia delle singole arti in specie. Con ciò pos¬ 
sono essere facilmente spiegati lo slittamento dell’arte 
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e, insieme, di tutte le arti nel subartistico, e una quan¬ 
tità di altri fenomeni. Dall’aspirazione verso l’archi¬ 
tettura pura deriva il dissolvimento dell’architettura 
stessa e la sua sostituzione con la pura e semplice edi¬ 
lizia, come pure la sua mancanza di una base. Dal¬ 
l’aspirazione alla pittura pura consegue l’abbassamento 
dell’uomo al livello delle cose morte e la rinuncia al- 
l’oggettività in genere. Da ambedue deriva la polariz¬ 
zazione di architettura e pittura. L’aspirazione verso 
un’arte presumibilmente pura ha come conseguenza 
la separazione del contenuto intellettuale e la degra¬ 
dazione dell’arte nella zona del subrazionale, il suo 
decadere nella costruzione, nella fotografia, nel sogno, 
ossia nell’« oggetto estetico » (Weidlé). 

Con questi fenomeni periferici non si possono in¬ 
vece spiegare quelli centrali. 

Se si trasportano ora queste osservazioni dalla to¬ 
talità dell’arte alla totalità dell’uomo, è ovvia la conse¬ 
guenza che il turbamento primario consiste, anche qui, 
nello sforzo verso l’autonomia dell’uomo, cioè verso 
l’uomo puro e il Dio puro, con la eliminazione nel¬ 
l’uomo di ciò che è soprannaturale e in Dio di ciò che 
è personale. 

Questa conclusione analogica, all’apparenza trop¬ 
po audace, trova la sua piena giustificazione negli av¬ 
venimenti storici. Nel medesimo ambiente storico dal 
quale ha origine l’arte moderna tendente all’autonomia, 
e nella medesima epoca (un po’ prima, però, come del 
resto ci si poteva aspettare), si è giunti a questa scis¬ 
sione tra Dio e l’uomo, scissione che qui può essere 
desunta soltanto dalle manifestazioni dell’arte: si è 
giunti cioè alla proclamazione dell’uomo autonomo. 

Nel panteismo e nel deismo del secolo diciottesi¬ 
mo si scava un abisso tra Dio e l’uomo. Dapprima 
l’idea di Dio sembra divenire più pura e più alta di 
quella del Dio personale. Come nell’architettura, dal- 
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1 idea di Dio si scaccia ciò che è apparentemente an¬ 
tropomorfo. Ma questo Dio dei filosofi si dissolve nella 
natura e scompare. Al tempo stesso si toglie all’uomo 
il carattere teomorfo e deiforme e, pensando di restau¬ 
rare la purezza dell’umanità, lo si relega al rango di 
automa o di dèmone. 

Manca la mediazione tra Dio e l’uomo che in qual¬ 
che forma è sempre esistita da quando esistono gli 
uomini; manca cioè la fede nell’uomo come immagine 
di Dio, senza la quale l’idea dell’uomo non può segui¬ 
tare a esistere. Perciò il turbamento è anche unico nel 
suo genere e non trova analogia nella storia. Anche la 
vera arte e una simile mediazione e perciò deve scom¬ 
parire, sebbene essa sia apparentemente libera da an¬ 
tichissime « catene ». Il rapporto personale tra l’uomo 
e Dio considerato come il vero « Tu » rispetto all’uo¬ 
mo, si perde. 3 

Questo distacco si dimostra quindi contrario al¬ 
l’essenza dell’uomo (e di Dio) e fa sì che l’uomo pre¬ 
cipiti nel subumano, anche se questa non era l’inten¬ 
zione originaria. Compito dei secoli diciannovesimo e 
ventesimo sembra essere quello di dimostrare e di 
confutare, mediante una enorme esperienza storica e a 
prezzo di tremende sofferenze, la falsità della tesi del¬ 
l’uomo autonomo. 

Infatti, l’esito dell’esperienza, oggi già visibile, 
può dimostrare soltanto che non esiste e che non può 
esistere l’uomo autonomo, così come non possono esi¬ 
stere l’arte, l’architettura, la pittura autonome, ecc. È 
caratteristico dell’uomo essere natura e supernatura. 
L’elemento umano e il divino non si possono separare 
in lui senza danno per l’elemento umano. 4 L’uomo è 
pienamente uomo solo se è portatore dello spirito 
divino. 

Da questo punto di vista il turbamento designa¬ 
to come « perdita del centro » potrebbe essere ricer¬ 
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cato, per l’appunto, nella inconcepibile separazione del 
divino dall’umano, nella scissione tra Dio e l’uomo e 
nella perdita del mediatore tra l’uomo e Dio, cioè 
PUomo-Dio. Il centro che l’uomo ha perduto è ap¬ 
punto Dio; la più profonda causa del male è il turba¬ 
mento del rapporto con Dio (I.F. Gòrres). 

L’aver notato che all’inizio del mondo moderno 
fa la sua comparsa l’uomo presumibilmente autonomo 
non è cosa in se stessa nuova, ma è poco diffusa. An¬ 
cora troppo poco si è riflettuto sul fatto che dichiarare 
l’uomo autonomo significa che la sua deformazione e la 
sua autodegradazione sono necessariamente legate al- 
l’inorganicità e al caos. « Tuttavia la libertà dell’uomo 
autonomo trasformò la società sempre più e sempre 
più a lungo nel caos ». s 


Struttura del turbamento. 

Riassumendo: il legame tra i vari fenomeni par¬ 
ziali del turbamento e il loro intimo processo appare 
a un dipresso così (una più precisa indagine dovrà 
tuttavia chiarire ancora molti punti). 

L’uomo aspira all’autonomia, alla purezza del di¬ 
vino e dell’umano. 

Nell’idea che Dio non possa essere pensato nella 
sua analogia con l’uomo è già insita in germe la nega¬ 
zione che l’uomo sia immagine di Dio, ed è implicita, 
se pure per il momento non ancora riconoscibile e 
operante, una degradazione dell’uomo. 

Il rapporto uomo-Dio diviene troppo teso; il le¬ 
game si spezza. 

La divinità si identifica col Tutto e si perde nel 
Tutto. 

L’uomo perde il rapporto con Dio. (Progressiva 
perdita della « comunione », del sacrificio, della pre- 
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ghiera. Di questa, per il momento resta ancora l’inno, 
la preghiera di lode.) 

L’uomo si chiude verso l’alto e si apre invece 
sconfinatamente verso il Tutto (simbolo delle « piat¬ 
taforme »). Ma anche il Tutto lo respinge come insen¬ 
sibile e assolutamente estraneo. 

La natura e la storia si estraniano dall’uomo: 
muoiono. Questo è il prezzo che l’uomo paga per otte¬ 
nere l’assoluto dominio di esse. 

L uomo si isola dalla natura. Egli si ripiega in se 
stesso. Ma persistere nel proprio io è già follia, è già 
inferno. L inferno consiste nel fatto che l’uomo non 
vuole rinunciare alla propria solitudine. 6 Isolato in se 
stesso, egli perde il contatto con la società: viene 
atomizzato. 

La perdita della realtà di Dio distrugge il senti¬ 
mento originario della realtà stessa, fa dell’uomo un 
antirealista, un idealista o un fantastico (analogia con 
la pazzia individuale consistente, anch’essa, in un tur¬ 
bamento della esatta concezione della realtà). 

Al posto della realtà compaiono fantasmi e realtà 
parziali, considerati in senso assoluto, i quali fanno 
spesso maturare nel mondo frantumato grandi sco¬ 
perte parziali o successi pratici. 

(La coscienza dominata dal mondo dei fantasmi è 
già colpita da una pazzia parziale.) 

Si giunge così alla perdita totale della personalità, 
del centro, cioè del « cuore » come lo intende Pascal, 
e della forza sintetica della coscienza. Brandelli della 
personalità lacerata e della coscienza frantumata segui¬ 
tano a vivere in maniera fantasmagorica e a sognare 
(l’arte degli « ismi »). « Dove non esistono gli dèi go¬ 
vernano gli spettri » (Novalis). 

Nasce l’elemento magico come mezzo incantatore, 
mediante il quale l’intelletto ultracosciente vorrebbe 
passare nell’incoscienza evitando la verità. 7 
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Oggi siamo a questo punto. 

Tutto in tutto: come per l’arte in genere e per le 
singole arti in specie, anche per l’uomo, la proclama¬ 
zione dell’autonomia è il preludio della perdita del¬ 
l’essere. 

Il destino dell’epoca che va su questa via può es¬ 
sere riassunto in un’unica frase di Friedrich Sieburg: 
« La corrente deve andare nel Tutto; essa va invece 
nel Nulla ». 8 


1 Cfr. F. von Baader, Elementare grifi e iiber die Zeit..., 1831; 
H. Sedlmayr, Die wahre und die falsche Gegenwart, in « Mercur », 
maggio 1955. 

2 L. Venturi, La critique d’art en trance dès 1840 à 1850, 

in « Résumés » del XIV congresso internazionale di storia del¬ 
l’arte, 1936. „ . 

3 F. Ebner, Das Wort und die geistigen Realitaten, Ratisbo- 


na JL7ZI. 

4 M. Scheler, Die Stellung des tAenschen in Kosmos. 

5 G. Montesi, Die Zukunft der Freiheit, in «Wort und 
Wahrheit », II, 1947. 

6 Berdjaev, Von der Bestimmung... cit. 

7 I. Zangerle, Die Bestimmung des Dicbters, nella rivista 
« Der Brenner », XVI serie, 1946, p. 156. 

8 F. Sieburg, Blick durchs Fenster, Francoforte 1939. Qui la 
frase concerne Victor Hugo ma io sono incerto se gli si adatti 
veramente. 















Capitolo nono 


ALLE ORIGINI DEL PRESENTE 


« Tutti gli ateismi hanno origine da un’er¬ 
rata, confusione o da una errata separazione 
nell essere del creatore e della creatura » 
(Franz von Baader). 

Il deismo e le sue conseguenze. 

Il quadro complessivo del turbamento che si è cer¬ 
cato di delineare scopre sì il nucleo interno dal quale 
ha origine la malattia, ma è ancora troppo poco diffe¬ 
renziato per riprodurre esattamente l’ambiente storico 
in tutto il suo complesso. Esso può essere soltanto una 
traccia da usare per ulteriori ricerche, il cui tema è 
indicato dal titolo di questo capitolo. Infatti proprio 
nel momento in cui si riconosce come origine del tur¬ 
bamento 1 errata interpretazione dei rapporti tra l’es¬ 
sere che crea e la creatura, l’arte offre altre prove dalle 
quali risulta che tale confusione si è compiuta in di¬ 
verse forme, ognuna delle quali può essere messa in 
relazione con una serie di fenomeni riguardanti l’arte 
moderna e la vita moderna nel suo complesso. 

Ecco solo alcuni preliminari. 

La frattura tra Dio e l’uomo nella forma radicale 
del deismo deriva dal fatto che Dio è stato quasi rele¬ 
gato nella più remota lontananza, sì che Dio stesso e 
il mondo vengono concepiti come del tutto diversi e 
separati l’uno dall’altro. Dio è un « Dio assente » che 
ha creato e messo in movimento il mondo, il quale 
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procede, da allora, secondo un suo proprio meccani¬ 
smo interno e si sviluppa da sé automaticamente. Non 
esiste quindi un rapporto personale con Dio. Il mistero 
viene eliminato (lo scritto principale di uno dei capi 
del deismo, l’inglese Toland, è intitolato Cristianità 
non misteriosa ); la religione diviene una questione che 
riguarda la ragione naturale. 

Le conclusioni possono essere tratte dal profondo 
giudizio di Franz von Baader: « Come l’uomo sta di 
fronte a Dio così egli sta di fronte a se stesso, al 
prossimo, alla natura e al mondo spirituale ». Ogni 
rapporto vivo si raffredda e ad esso subentrano i fred¬ 
di rapporti della ragione (al dubbio spetta una parte 
decisiva), e tutto ciò che viene attaccato da questo 
raffreddamento si trasforma: il mondo diviene un 
mondo-macchina, l’uomo un uomo-macchina, lo Stato 
uno Stato-macchina. Considerando la terra nell’univer¬ 
so, il Ledoux - indubbiamente adepto di questa forma 
di religiosità - domanda trionfante: « Questa macchi¬ 
na rotonda non è forse sublime? ». Come l’uomo si 
isola di fronte a Dio, così si isola anche di fronte al 
proprio simile. Di fronte alla natura egli è « isolato 
dappertutto » (Ledoux). Il deismo sta dunque proba¬ 
bilmente alla radice di quei molteplici fenomeni che 
sono stati descritti nel capitolo settimo come tendenza 
all’inorganicità. Per sua natura esso è causa di morte 
e di estraniamento. « Cielo e terra sono separati e tut¬ 
to s’irrigidisce » (dal libro cinese dei saggi I Ging). 

Panteismo « aorgico ». 

« Se il cielo mio è di ferro, io sono di pietra » (Holderlin). 

Esistono però forme più sublimi di lontananza tra 
Dio e l’uomo. Una di esse ci appare grandiosa, in 
Holderlin, il quale la vive e la soffre così esemplar- 
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mente, come in seguito Nietzsche vivrà soffrendo la 
sorte dell’uomo senza Dio: l’uno e l’altro, fino alla 
pazzia. 1 

Hòlderlin sa che una mediazione tra l’uomo e Dio 
deve esistere: 


Che non uno possente governa 
nell’alto dei cieli 

ma già troppo il mio cuore si avvinghia 
a quell’Unico solo 
ché dai gorghi più fondi dell’anima, 
mi balzò questo canto; 

e la debita ammenda vo’ farne, nei canti venturi, 
se sarà che verranno. 

Non mi è dato raggiungere, ahimè, l’agognata Misura! 
Solo un Dio, quando scende fra gli uomini, 
la raggiunge perfetta. 2 

Ma al tempo stesso il Dio personale, che è anche 
« il Padre », è sottoposto all’idea del divino - che è 
un concetto astratto - e « non sa tutto ». Le singole 
figure umanamente divine (Cristo, Eracle, Dioniso) nel¬ 
le quali Hòlderlin adora, in un certo senso, la divinità, 
si dissolvono in un Tutto, preterdivino o primordial¬ 
mente divino. 

Ciò si mostrerà con maggiore evidenza coll’andar 
del tempo, quando cioè Hòlderlin si rivolgerà a con¬ 
siderare ciò che egli ritiene la cosa più santa: la na¬ 
tura. Egli rivolge la sua preghiera a quella che per lui 
è la più antica e la più sacra di tutte le figure « perso¬ 
nali » degli dèi. La « grande sacralità » che Hòlderlin 
vede nella natura non è né vicina all’uomo e neppure 
gli ispira fiducia; egli non può sentirsi in essa a pro¬ 
prio agio, ritrovarvi se stesso e considerare la natura 
come sua affine o amica. La « grande sacralità » non è 
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invece nulla di tutto questo. Al contrario, essa è tutto 
ciò che è completamente diverso da tutto quanto esiste 
di umano, di organico, di artificioso..., assolutamente 
diverso dal personale e dal fatale; è anzi tutto ciò che 
esiste di maggiormente opposto all’uomo: è il generico, 
l’aorgico, l’insensibile, l’infinito. Hòlderlin ama defi¬ 
nirlo, contrapponendolo alla inebriante attività dell’uo¬ 
mo, con la parola « silenzio ». Per avvicinarsi a esso, 
l’uomo deve annientarsi e andare verso la morte. 3 Spes¬ 
so perciò i mortali sono attirati da 

un prodigioso anelito 

verso gli abissi, abbandonata nave 

senza nocchiero. E non appena ascesa 

dalla terra natia, la bianca nube 

del giorno stesso le ritorna in grembo: 

disciolta in pianto dai purpurei spari. 

Ansia di morte anche i popoli coglie. 

Cadono le città madri di eroi 
e la terra verdeggia. E si prosterna 
muta alle stelle, giù, dentro la polvere 
come un’antica supplice, 

liberamente arresa alla bellezza 
di quegli inimitabili splendori 
la lunga affaticata arte degli uomini: 
che l’uomo stesso con le proprie mani, 
per onorar gli eterni, ecco, struggeva 
l’opera sua di artefice superbo. 4 

Questo brano di Hòlderlin parafrasa già tutto il 
destino dell’uomo che vede Dio sotto questo aspetto - 
singolo e collettivo -, ammesso che, come Hòlderlin, 
l’uomo prenda così sul serio il proprio rapporto con 
questa divinità non umana. 

Ma il brano parafrasa anche il destino dell’arte e 
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raggiunge forse, in nuce, la più profonda interpretazio- 
ne dell’arte moderna, perlomeno nella sua prima fase 
piu antica, e aiuta a far intendere più di uno dei suoi 
caratteri incompresi. 

Esso spiega fra l’altro il carattere chiuso della nuo¬ 
va arte, carattere che già da tempo avrebbe dovuto es¬ 
sere considerato una delle sue peculiarità di fronte alle 
arti - così vicine all’uomo - del gotico, del rinasci¬ 
mento e del barocco. Perché un’arte che meno coeren¬ 
temente di Hòlderlin cerca di servire una divinità 
inaccessibile non può essere diversa da questa. 

Il brano di Hòlderlin spiega soprattutto anche il 
dubbio sull’estremo valore dell’arte, dubbio che Rous¬ 
seau, nel considerare l’arte come deleteria per il cit¬ 
tadino, aveva espresso solo per motivi morali: qui però 
l’arte doveva essere sacrificata per onorare gli « inac¬ 
cessibili », perché, in un certo senso, essa costituiva 
l’ultima mediazione tra Dio e l’uomo. 

Come Crono, la divinità panteistica divora i pro¬ 
pri figli (Franz von Baader), che sono l’uomo e l’arte. 

In questa religione esistono ancora, a differenza 
del deismo, mistero e preghiera. Ma l’isolamento, l’ab¬ 
bandono di Dio da parte dell’uomo non è meno terri¬ 
bile, l’estraniamento e il raffreddamento del suo mon¬ 
do sono di poco minori. Sua nobile eco nell’arte figu¬ 
rativa è la pittura di Caspar David Friedrich; lo stato 
d animo che la caratterizza, anche quando si ammanta 
di serenità, è la profonda malinconia e il lutto nella 
morte. 


Antiteismo. 

Un’altra forma dell’abisso che l’uomo scava tra sé 
e Dio è una specie particolare di ateismo o più preci¬ 
samente di antiteismo portato alle estreme conseguen¬ 
ze. Esso non ha quasi nulla in comune con le antiche 
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forme dell’ateismo; si manifestò senza veli nei procla¬ 
mi dei surrealisti, ma la sua concezione risale al secolo 
diciottesimo. 5 Poiché Dio non esiste, non esiste neppu¬ 
re un ordine immanente al mondo: il mondo, l’uomo, 
la società sono ugualmente caotici. Questa ideologia 
mira a ottenere un mondo che confermi questo pre¬ 
concetto; preconcetto che essa peraltro incoraggia me¬ 
diante la mobilitazione di tutte quelle forze umane le 
quali contribuiscono ad aumentare il caos, e mediante 
l’indebolimento e la confessione di coloro che si oppon¬ 
gono al caos stesso. 

Cause del turbamento. 

Soltanto quando saranno stati esaminati a fondo 
i rapporti spirituali cui si è accennato, sarà possibile 
e opportuno avviare verso una soluzione il problema 
relativo alle cause che hanno provocato tutto il com¬ 
plesso dei turbamenti. Nel ricercare tali cause ci si 
imbatterà continuamente in una pluralità di fattori 
operanti. Una cosa però è certa fin d’ora: che la mag¬ 
gior parte delle cause addotte non sono sufficienti per 
giungere a una spiegazione. Si sa infatti con certezza 
che il turbamento ha un carattere antropologico-co- 
smologico: esso riguarda cioè la totalità dell’uomo e 
del mondo che lo circonda, e non è più possibile 
cercare la causa essenziale di esso nei rapporti econo¬ 
mici o sociali dell’uomo. Una simile spiegazione dimo¬ 
stra soltanto l’incapacità di elevarsi al di sopra del 
piano inferiore della visione del mondo ed è di nuovo, 
in se stessa, un sintomo. Qualunque sia stata 1 azione 
di altri fattori singoli, si può dire intanto con certezza 
che il fattore essenziale deve essere ricercato in una tra¬ 
sformazione nell’intimo dell’uomo stesso, dove esiste 
soltanto « la causa », nel senso completo della parola; 
la quale « causa » consiste in un atto di libera deci- 
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sione. Ed è lecito ammettere come ipotesi, peraltro 
ben fondata, che questa trasformazione, cioè questo 
atto, consista in un chiudersi deiruomo di fronte alla 
realtà superiore. 

Inoltre, il deciso orientamento dello spirito uma¬ 
no verso le forme inferiori della natura, di per sé non 
produrrebbe ancora un turbamento se esso fosse equi¬ 
librato da quelle forze umane nate per forme più alte 
dell’essere, nelle quali l’uomo ha la sua patria. Anche 
un temporaneo spostamento del centro di gravità nel¬ 
l’opera spirituale dell’uomo verso la zona dell’inorgani- 
cità (spostamento dovuto forse all’incapacità di spie¬ 
gare contemporaneamente e ordinatamente tutte que¬ 
ste forze) porterebbe soltanto un turbamento passeg¬ 
gero, un disturbo di crescenza, più che una vera e pro¬ 
pria malattia. E questo stato continuerebbe sempre, se 
l’uomo non dimenticasse che esistono nel mondo stati 
superiori e se, dopo aver dominato le forze naturali 
inferiori, si decidesse a tendere verso quella zona più 
alta con uguale anelito spirituale. Il solo svincolarsi 
dalla realtà superiore fa sì ch’egli piombi nella inorga¬ 
nicità. 

Dal punto di vista della conoscenza, il chiudere 
se stessi agli impulsi provenienti dall’alto si basa su 
un errore. Ma spiritualmente parlando, si basa invece 
sull’orgoglio, l’orgoglio della ragione umana che si cre¬ 
de autonoma, e sulla disperazione. Il peccato significa, 
in ogni tempo, un estraniarsi dalla vita divina. (Que¬ 
sta concezione è andata del tutto perduta nell’uomo dei 
secoli diciannovesimo e ventesimo: oggi, nella miglio¬ 
re delle ipotesi, l’uomo riesce ancora a capire il pecca¬ 
to in maniera grettamente morale, ma non riesce a 
considerarlo come un turbamento del cosmo umano, 
dell’intera vita e delle fonti di essa.) I due tipici pec¬ 
cati originali che spiegano la particolare decadenza del¬ 
l’uomo moderno e danno all’epoca l’impronta di una 
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maggiore durezza e di maggiore decomposizione sono 
dunque l’orgoglio e lo sgomento intellettuali. « Nella 
colpa tutti siamo autonomi » (Th. Haecker). 

Questo processo interiore si svolge dapprima in 
una piccola élite. Esso acquista forma dal legame che 
si stabilisce tra la fioritura della scienza inorganica e il 
capitalismo moderno, le cui radici più profonde, anche 
se non le uniche, sono state anch’esse localizzate in 
avvenimenti di carattere storico-religioso. 6 Frutto di 
questo legame è l’industria moderna. Il processo ac¬ 
quista un potente dinamismo appena si formi, con il 
lavoratore dell’industria, un tipo di uomo che diviene 
sempre più frequente e che durante tutta la sua vita 
non si occupa ormai di altro se non di inorganicità. 
Lo sconvolgimento dell’intera società si compie sino 
alla fine e, riferendosi a questo tipo di uomo, tende a 
fissare stabilmente lo spirito umano al livello dell’inor- 
ganicità. Il tipo dell’uomo inorganico viene proclamato 
universalmente valido. 

Altri fattori. 

L’identificazione dei fattori storico-spirituali della 
vita moderna in genere e dell’arte moderna in parti¬ 
colare dovrebbe essere completata da un esame dei fat¬ 
tori sociologici, esame per il quale mancano ancora 
tutte le premesse. Infatti, tali concezioni possono es¬ 
sere sostenute efficacemente solo da uomini che per 
la loro natura fisica e spirituale siano particolarmente 
portati a immedesimarsi in quelle determinate ideolo¬ 
gie e che come loro qualità precipua rechino forse 
in sé la capacità analitica, capacità che, secondo il 
Kretschmer, rappresenta il numero « radicale », una 
specie umana ben definita e che fornisce, in certo sen¬ 
so, il terreno sul quale cresce la forma spirituale del 
pensiero « analitico ». D’altra parte, pero, tali conce- 
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zioni debbono esplicarsi in un ordine sociale per il 
quale esse siano adatte e dal quale vengano inquadra¬ 
te. « Fra le caratteristiche che hanno contraddistinto le 
tendenze degli artisti moderni sono la ribellione, il ci¬ 
nismo, Patteggiamento sardonico, la perversità, la disil¬ 
lusione, la disperazione. E tutto questo è scaturito di¬ 
rettamente dal terreno della nostra cultura del secolo 
ventesimo. Se nell’arte moderna esiste qualche cosa di 
terribile e perfino di spaventoso, le radici di questa 
oscura passione traggono alimento da profondi recessi 
dell’anima sociale, così come avviene per le radici della 
saggezza, della bontà e della bellezza » (E.A. Jewel). 


1 Cfr. per questo capitolo W.F. Otto, Der griechiscbe Gòt- 
termythos... cit. 

2 L’Unico (trad. it. in V. Errante, La lirica di Hólderlin I 
Sansoni 1943, p. 294). 

3 Otto cit. 

4 La voce del popolo (in Errante cit., II, p. 292). 

5 Cfr. per il programma del surrealismo il nostro capitolo 
Intorno al sub-realismo... cit., da La morte della luce cit. 

6 Max Weber, Gesammelte Aufsatze zur Religionssoziologie 
I, Tubmga 1920. 
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Capitolo decimo 


I PRECURSORI DELL’ARTE MODERNA 


Si affaccia ora il problema se, quando e dove, nel¬ 
l’arte più antica dell’Occidente, siano apparse simili 
manifestazioni. Cercando di stabilire quali fra le ti¬ 
piche manifestazioni dei secoli diciannovesimo e vente¬ 
simo si siano preparate o annunciate in un dato luogo 
e in una data epoca, e quali in un altro luogo o in 
un’altra epoca, si può riuscire al tempo stesso a isolare 
i diversi fattori e a differenziare le varie osservazioni 
storiche. Si può dire che la storia abbia fatto la pro¬ 
pria esperienza per noi. 

Per la situazione storica precedente ai secoli dician¬ 
novesimo e ventesimo sono particolarmente interessan¬ 
ti cinque complessi storici: 

1) l’ultima fase del tardo romanico, circa il 1125, 
cioè prima della vittoria dell’arte gotica; 

2) l’immagine dell’inferno del tardo medioevo, 
rappresentata specialmente da Hieronymus Bosch (cir¬ 
ca il 1500); 

3) il manierismo (1520-1590); 

4) l’arte del Brueghel (metà del secolo sedice¬ 
simo); 

5) l’arte inglese intesa nel suo complesso (da 
questo punto di vista essa occupa infatti un posto par¬ 
ticolare nella storia dell’arte europea). 
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La tarda arte romanica e il demonismo. 

Paragonata alla demonizzazione dell’arte moderna, 
quella breve fase (di una sola generazione) che chiude 
la tarda arte romanica e specialmente quella della 
Francia, acquista uno speciale interesse. 

Si compie in questa fase una paurosa demonizza¬ 
zione del mondo sacro. Nei portali di Autun, Vézelay, 
Moissac, Souillac e Beaulieu le figure sacre, anche con¬ 
siderate dal punto di vista dell’arte figurativa del pie¬ 
no medioevo così lontana dall’uomo, appaiono come 
spettri e cadaveri. Cristo può somigliare a un idolo 
asiatico o a un despota. Gli animali apocalittici e gli 
angeli sono consumati da una demonìa mai vista. Ciò 
non deve essere interpretato riferendosi al mondo me¬ 
dievale nel quale si voleva intimidire l’osservatore con 
l’assurdità delle figure e, nello stesso tempo, spronarlo 
a elevare l’intelletto verso la sfera della contemplazio¬ 
ne spirituale. Immediatamente vicino alle figure di 
santi e frammiste o quasi confuse a esse compaiono 
infatti immagini di dèmoni, di bestie demoniache e di 
chimere che penetrano fin nell’interno delle chiese. 

Contemporaneamente si nota una labilità delle 
forme mai vista prima di allora. Prive di consistenza, 
le figure che posano il piede intorno all’arco di Véze¬ 
lay barcollano su ripidi riquadri che girano tutto all’in¬ 
torno. È questo il momento in cui fanno la loro com¬ 
parsa le figure attaccate tangenzialmente agli archivolti 
del portale, in cui la forma della ruota girante viene 
ad assumere il significato di « Ruota della Fortuna » 
che solleva l’uomo facendolo poi di nuovo precipitare, 
disponendo, per la prima volta, a capo all’in giù le 
forme architettoniche. È l’espressione della volubilitas 
rerum sentita come una cosa che mette paura, della 
labilità di tutti i rapporti; e, come tale, essa costituisce 
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la forma simbolica del sentimento che domina il mon¬ 
do e la vita. 

Senso dominante della religione è la paura. Il te¬ 
ma sempre ricorrente è il Giudizio universale nei suoi 
aspetti terrificanti. Nell’oscurità quasi tombale delle 
chiese i fedeli se ne stanno impauriti e tremanti al co¬ 
spetto di Dio. Il misterium tremendum raggiunge la 
sua espressione più alta. 

Non ci si deve dunque meravigliare che l’espres¬ 
sionismo abbia riscoperto questa fase del tardo roma¬ 
nico. Il fatto che l’espressionismo abbia scoperto se 
stesso in questa sua tendenza prediletta, ci aiuta a ca¬ 
pirne l’essenza. 

Tale epoca sarà superata dalla prima generazione 
del gotico. La nuova e umana vicinanza a Dio pone, in 
Bernardo di Chiaravalle, l’amore al posto della paura 
- amor tollit timorem; - essa scaccia gli esseri demo¬ 
niaci dalla chiesa, la quale respinge ora definitivamen¬ 
te dal proprio interno la presenza delle tombe e, ab¬ 
bracciando tutto in una mistica vita di luce, trasforma 
la casa luminosa di Dio in una immagine terrena del 
cielo. 1 Al centro della sua facciata (della porta coeli) 
la « Ruota della Fortuna » è trasformata in un tran¬ 
quillo simbolo del vero sole: il Cristo. 

Bosch e il mondo infernale. 

Nel romanico il demoniaco non possiede ancora 
la propria indipendenza. Solo nel gotico viene divisa 
la luce dalle tenebre e nella cattedrale sorge, come 
contrapposto alla sfera celeste che essa stessa rispec¬ 
chia, una sfera del mondo infero, che però resta sot¬ 
toposta a quella. Poi, con l’arte realistica del tardo 
medioevo avviene anche la realizzazione dell’inferno 
nella pittura. Il culmine di questo processo è raggiunto 
alla fine del periodo gotico con le opere di Hieronymus 
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Bosch, la cui attività si estende dal 1480 al 1516. 2 

Come contrapposto caotico della nuova arte cosmi¬ 
ca del tardo rinascimento, Bosch, contemporaneo di 
Leonardo da Vinci, crea il mondo dell’inferno. Egli lo 
crea da molte premesse storiche, ma l’assoluta novità 
consiste nel fatto che il suo mondo degli inferi ha un 
principio generativo proprio, una struttura caotica pro¬ 
pria e proprie leggi formative. Solo per questo, tale 
mondo diviene il contrapposto del mondo celeste e di 
quello terreno. Solo a cominciare da Bosch si ha una 
immagine complessiva del mondo infero. 

Nuova è la concezione degli esseri infernali. Essi 
non sono « figli dell’uomo degradato, divenuti animali 
diabolici in seguito a semplici metamorfosi », ma sono 
« esseri indipendenti sconosciuti, accoppiati con tutte 
le specie possibili immaginabili, generati cioè dall’unio¬ 
ne di maghi e di streghe, di uccelli e di pesci, di spiriti 
maligni e di drudi, di chimere e di alrune »; tutti pro¬ 
dotti, questi, di una sconfinata mescolanza cosmica 
nella quale perfino cose inanimate si possono unire con 
esseri viventi. Tutto ciò è molto lontano dalle possi¬ 
bilità esistenti nel mondo antico. 

Non meno nuova è la scena infernale. Aspetti della 
terra ancora sconosciuti si fondono al paesaggio infer¬ 
nale. Sono nere voragini, terre deserte, e mari abban¬ 
donati da Dio; città vuote e desolate, luoghi paurosi 
la cui vegetazione è formata da patiboli e da ruote, 
da fango e da paludi. Sole e luna non vi splendono: 
la luce proviene da enormi incendi o da una fosfore¬ 
scenza, simile a fuochi fatui, di strane apparizioni. Nel¬ 
l’inferno esiste sì l’opera dell’uomo, ma vi appare sfi¬ 
gurata e allo stato di rovina. Il suo arsenale è formato 
da macchine e ordigni strani, alcuni dei quali non han¬ 
no alcun senso, altri invece sono strumenti di tortura; 
l’aria è solcata da dèmoni dall’aspetto di velivoli. 

Con tali soggetti e tali motivi è in rapporto indis¬ 
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solubile una speciale struttura dell’immagine. Nelle 
figure si accentua il carattere instabile, malsicuro e 
vuoto: esse devono fare l’effetto di vuote larve, di ap¬ 
parizioni, ed essere illusioni che usurpano il carattere 
della realtà. La costruzione del quadro perde la sua 
coesione, rinuncia alla misura unitaria e alla prospetti¬ 
va, le sue parti si muovono con instabilità nello spazio 
caotico. La composizione si trasforma in qualche cosa 
di frammentario, di sparso e di disorganizzato (W. 
Fraenger). Il quadro ha il carattere di una allucinazio¬ 
ne oppressiva, presenta l’enigma insolubile di un grave 
incubo che nasconde un tormentoso significato « ci¬ 
frato ». 3 

In sostanza, la legge generatrice di questa sfera 
con tutti i suoi personaggi, i suoi esseri, le sue forme 
e i suoi timbri è tutto ciò che esiste di maggiormente 
antiumano e di antinaturale, di antiragionevole e di 
antiorganizzato: il caos assoluto, il caos che viene dal 
profondo. 

Non sarebbe affatto giusto vedere in tutto ciò 
soltanto l’estro di una fantasia scurrile. I fantasmi di 
Bosch non sono fantasie e nemmeno prodotti di una 
forza di immaginazione attiva, ma salgono dalle pro¬ 
fondità con l’impeto ammaliatore dell’esperienza di un 
mondo che ha rinunciato a Dio. Essi manifestano una 
chiara fisiologia dell’inferno che in seguito, nel quadro 
di Brueghel, « Greta la pazza », concepito in tutto e 
per tutto alla maniera di Bosch, viene paragonata al 
mondo della follia. 

Come un tempo nelle opere di Van Eyck il cielo 
veniva immaginato a guisa di un mondo terreno e la 
terra consacrata si trasfigurava in un paradiso, così 
ora questo inferno passa i limiti della sua giurisdizio¬ 
ne, irrompe nella terra, sommerge tutto nella rovina 
e nel disordine. Non si dice con questo che sulla terra 
appaiano i dèmoni, ma e la sostanza stessa della terra 
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a essere demonizzata. « Lo splendore di un tempo è 
sostituito da luoghi sconsacrati, l’innocenza di un tem¬ 
po dal deformato paesaggio di sogno, stregato dal de¬ 
monio. La gemma eterna è divenuta una vacillante il¬ 
lusione, la divina bellezza una fragile vanità; da fami¬ 
liare che era, il mondo è divenuto estraneo. Tutto ciò 
che era chiaro è divenuto nebbioso, tutto ciò che era 
fisso è divenuto labile, tutti i corpi hanno perduto il 
loro nucleo corporeo ». La solidità delle architetture 
in pietra viva si trasforma in ruderi cadenti, in mura 
sgretolate, in tetti marciti. Anche quando riescono a 
conservare una forma umana, gli uomini divengono 
corpi oscillanti, vuote larve, ombre barcollanti. Strani 
sono i loro gesti, singolare e quasi magica è la foggia 
dei loro abiti. La natura in dissoluzione diviene enig¬ 
matica ed estranea, rovina e inganno divengono l’es¬ 
senza del carattere terreno che si è fatto demoniaco: 
non c’è salvezza nel terribile mondo in cui infuriano 
violenza, guerra, saccheggio, in cui perfino ciò che è 
divino deve nascondersi in modesti recessi, in una 
apparente e disperata difesa contro il « diluvio uni¬ 
versale » dell’inferno. Il fantasma ingannevole, con 
il suo aspetto liscio, e pur così privo di sostanza, è 
l’espressione visibile dell’abbandono di questa terra da 
parte di Dio e del carattere grottesco e vacillante che 
le è divenuto proprio. 

Le brecce aperte nel mondo dall’elemento inferna¬ 
le sono le manifestazioni del vizio, le tentazioni dei 
santi e il tormento dell’Uomo-Dio, i cui aguzzini hanno 
tutti i caratteri fisici di una genìa diabolica. 

Ma la sfera dell’inferno attacca anche quella del 
paradiso, e nel Paradisus vóluptatis se ne crea la cari¬ 
catura. 

W. Fraenger ha indicato questo « terzo paradiso » 
come raffigurazione del « regno millenario » come im¬ 
magine di devozione della setta dei « liberi spiriti » e 
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come programma della loro professione di fede ada¬ 
mitica; a suo giudizio, Bosch è lo strumento di que¬ 
sta setta, la quale addita il compito all’artista, così 
come gli artisti delle cattedrali, senza essere per que¬ 
sto meno grandi, creavano, ispirati dalla teologia, la 
loro propria immagine del cielo. La dimostrazione di 
ciò è evidente, perché i quadri di Bosch come « Il 
carro di fieno » e il « Giardino delle delizie », imma¬ 
ginati come pale d’altare in una chiesa apparirebbero 
addirittura inconcepibili. 

Ma fino a che la fede cristiana avrà forza, queste 
ideologie presenteranno sempre il carattere di una vi¬ 
sione tentatrice. Non è un puro caso che la tentazione 
sia stata l’esperienza originaria di Bosch. L’immagine 
dell’inferno resta, per così dire, tra parentesi, e le sue 
forme estreme e più libere appariranno là dove l’arte 
ha definitivamente abbandonato la sfera cristiana. Il 
fatto che Hieronymus Bosch sia stato riscoperto nel 
decennio tra il 1920 e il 1930 e che sia divenuto uno 
dei padri del surrealismo ha una profonda logica sto¬ 
rica. 


Manierismo e vicinanza alla morte. 

Altri tratti caratteristici dell’arte moderna si ri¬ 
trovano in quella corrente diretta contro l’arte classi¬ 
ca del pieno rinascimento (1470-1520) la quale viene 
superata, solo intorno al 1590, dal primo barocco, che 
si riallaccia a sua volta al pieno rinascimento e pro¬ 
segue poi nel pieno e tardo barocco. L’arte anticlassica 
del 1520-1590 (accanto alla quale esiste anche un tar¬ 
do rinascimento) viene chiamata oggi con un nome che 
- al pari di « gotico » e di « barocco » che volevano 
esprimere in origine una condanna - vuole invece espri¬ 
mere ciò che è manierato: col nome, cioè, di manie¬ 
rismo. 4 
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Nel definire il manierismo come arte anticlassica, 
non bisogna dimenticare che esso si riallaccia salda¬ 
mente al complesso delle forme classiche, ma in un 
settore a sé. Si riesce a comprendere bene i fenomeni 
manieristici soprattutto se si risale al senso della vita 
del manierismo stesso: dubbio, scissione interna e an¬ 
goscia, un profondo legame con la morte. 

Questo è il suo punto di contatto con l’arte mo¬ 
derna. Suoi tratti caratteristici sono l’estraniamento, 
la rigidità, il raffreddamento e la morte della forma 
classica. Il manierismo cerca ciò che è liscio, rigido o 
morto; non la forma che nasce organicamente, ma quel¬ 
la imposta e, specialmente, ciò che appare formalistico 
e cerimonioso. Questa specie di arte sceglie materiali 
morti, freddi e grezzi (per esempio, il cristallo di roc¬ 
ca), i colori gessosi, pietrosi, metallici e il nero cupo. 
Le piace fondere i corpi umani con la pietra, ama i 
colori anemici, la corazza al posto del corpo, la ma¬ 
schera al posto del viso. 5 Negli atteggiamenti predilige 
la distinzione, la riservatezza, tutto ciò che è enigma¬ 
tico e chiuso, la gravità della morte. 

Il manierismo cerca nell’architettura ciò che è fra¬ 
gile e artificioso, esile, allungato, stiracchiato e special- 
mente la forma « turbata » in maniera inorganica. In 
questo esso assomiglia a certe costruzioni del tardo 
gotico, dell’epoca cioè intorno al 1525, nelle quali si 
notano, per esempio, cordonature apparentemente spez¬ 
zate e messe di nuovo insieme o ritagliate da altre for¬ 
me o turbate da esse. Si aggiunga che nel manierismo 
il pittore dipinge se stesso davanti allo specchio che 
lo deforma. 

Questa corrente artistica ama comporre quadri 
servendosi di elementi desunti da varie realtà, con figu¬ 
re di varia grandezza, oppure anche mescolare fram¬ 
menti di forme non pertinenti, per esempio forme go¬ 
tiche con forme classiche. Esso riesuma l’antichità con¬ 
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siderandola morta: un mondo di spoglie e di fram¬ 
menti. Conosce l’immagine scissa (come pure la scis¬ 
sione tra osservatore e immagine) e quella frammenta¬ 
ria. Così, alla fine dell’epoca, l’Arcimboldi compone 
teste umane servendosi esclusivamente di conchiglie o 
di ortaggi, ciò che assume un aspetto del tutto sur¬ 
realista. 

Il legame più profondo tra il manierismo e l’arte 
moderna consiste nella vicinanza alla morte e in un 
dissidio tra l’uomo e la natura. La natura organica si 
separa. Dai grandi sconvolgimenti spirituali il manie¬ 
rismo si ritira in un mondo artificiale. In molti tratti 
caratteristici si manifesta una profonda angoscia della 
vita e del mondo: nella labilità dell’insieme del qua¬ 
dro e nell’esagerazione, spesso opprimente, delle di¬ 
mensioni spaziali in profondità. 

Con tutto ciò il manierismo è un’arte di grande 
spiritualità. 

Tutto questo spiega perché esso venisse riscoperto 
nei suoi valori proprio nel primo ventennio del secolo 
ventesimo. L’arte moderna riconosce sempre più in 
questo stile il suo predecessore e il suo modello. La 
mostra dei manieristi francesi allestita nel 1946 all’Al¬ 
bertina di Vienna sotto il titolo di « Fantasticheria 
francese » intendeva far conoscere l’elemento anticlas¬ 
sico dell’arte francese, troppo a lungo misconosciuto, 
ma anche legittimare le assurdità degli artisti francesi 
più moderni paragonandole a cosi insigni predecessori. 

Il manierismo che, a sua volta, poteva appoggiarsi 
a certi caratteri della tarda arte michelangiolesca - arte 
però interiormente assai lontana dal manierismo 6 — } si 
diffuse in tutta l’Europa molto rapidamente, molto più 
rapidamente dello stesso rinascimento. Il suo^ centro di 
gravità è l’Italia; non Roma, come per il pieno rina¬ 
scimento e per il barocco, ma Firenze. Dal punto di 
vista sociologico esso è soprattutto 1 arte delle corti, 
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l’arte di un mondo di alto lignaggio, straordinariamen¬ 
te raffinato ma anche morboso. 

Studiato con metodi più moderni, il manierismo 
appartiene oggi non solo ai fenomeni meglio compresi 
della storia dell’arte ma anche ai più sopravvalutati. 
L’affermazione del Pinder che esso sia privo di vera e 
propria genialità è certamente giusta. Il Tintoretto e 
il Greco mostrano soltanto alcuni elementi manieristici 
ma non appartengono al manierismo nel senso già de¬ 
scritto (a Venezia quest’arte non trovò mai terreno 
adatto per prosperare) bensì a uno spiritualismo essen¬ 
zialmente indipendente e religioso, che si manifestò 
nella fase di passaggio dal manierismo al barocco. Il 
vero manierismo è troppo poco spontaneo per avere 
un legame con la religione che non sia intenzionale. 

La comparsa di tali fenomeni nell’arte del secolo 
diciannovesimo è perciò tanto importante per com¬ 
prendere i secoli diciannovesimo e ventesimo, in quan¬ 
to essa induce a escludere la ipotesi, spesso affacciata, 
che tutta la situazione dell’arte moderna sia in sostan¬ 
za il prodotto di una civilizzazione delle grandi città. 
È chiaro invece che già tre o quattrocento anni prima 
si era manifestato un importantissimo ma parziale fe¬ 
nomeno della malattia, accompagnato da sintomi carat¬ 
teristici. 

Dal punto di vista della storia del pensiero, il ma¬ 
nierismo non è stato ancora spiegato. Sarebbe di estre¬ 
ma importanza indagare in quale zona esso si sia pro¬ 
fondamente radicato, perché esso sorse proprio intor¬ 
no al 1520, e quali siano stati i motivi per cui intorno 
al 1600 esso fu rapidamente superato, senza lasciare 
quasi traccia di sé. 

Brueghel e Vabbassamento dell’uomo. 

Da quando il concetto di manierismo si è ampliato 
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fino a divenire una definizione stilistica, si tende, per 
tutto il periodo centrale del secolo sedicesimo, a met¬ 
tere in rapporto anche Brueghel con il manierismo. Ma 
questa valutazione è inammissibile. Il profondo e stra¬ 
ordinario legame dell’arte di Brueghel con la terra e 
con il mondo considerato come natura, inoltre il suo 
stesso umorismo, dovrebbero escludere questo tentati¬ 
vo. Il manierismo è infatti assolutamente snaturato e 
privo di umorismo. Anche i temi sono completamente 
diversi. Tuttavia Brueghel ha in comune con il manie¬ 
rismo non soltanto alcuni singoli elementi formali ma 
più ancora il principio della costruzione scissa, dell’im¬ 
magine che in lui diviene una chiara formula che egli 
usa per dividere l’uomo e la natura. La sua arte è stata 
capita nello stesso momento in cui si cominciò a com¬ 
prendere il manierismo nel suo significato più profondo 
e, da allora, la valutazione delle opere di questo artista 
e la loro importanza storica sono sempre cresciute. 7 

Con Brueghel è sorto un altro motivo dominante 
dell’arte moderna: l’abbassamento dell’uomo. L uomo 
visto dal di fuori è come qualche cosa di problematico 
e di estraneo; lo si guarda come si contemplerebbe 
una creatura di un altro pianeta. E da questo punto di 
vista esso appare del tutto nuovo: basso, malsicuro, 
invertito; strano, pazzo e ridicolo; stupido, infantile, 
balordo. In Brueghel ciò vale non soltanto per il con¬ 
tadino, che a partire dal tardo medioevo si era abituati 
a considerare in questo modo, ma per 1 uomo in gene¬ 
re. Nell’arte di Brueghel molte correnti secondarie del¬ 
l’arte medievale si uniscono per formare una concezio¬ 
ne universale dell’uomo, ossia quella concezione che ri¬ 
produce una immagine contrapposta all’uomo santo ed 
elevato, puro e saggio: il mondo dell’inferno, dei con¬ 
tadini, dei pazzi. 

Il mondo e le azioni dell’uomo sono capovolte, 
caotiche e assurde. L’uomo è dappertutto aggredito 
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dall’elemento demoniaco, dalla pazzia e dalla morte. 
È molto significativo che l’interesse di Brueghel si ri¬ 
volga contemporaneamente a quei fenomeni studiati 
con predilezione anche dall’antropologia e dalla psico¬ 
logia moderne. Oltre ai contadini, egli rivolge il suo 
interesse ai pazzi, agli storpi, agli epilettici, ai ciechi; 
all’ebbrezza, alla massa e alla scimmia. Ma anche l’am¬ 
biente quotidiano appare strano e incomprensibile: gli 
« Apicultori » fanno l’effetto di tronchi d’albero che 
camminano, i giochi dei bambini sembrano strane 
manie. 

L’uomo si trova di fronte alla natura, intera come 
un Tutto. La natura è grande e governata dalla grande 
vita, trasforma tutto nel Tutto ed è piena di grandi 
e piccoli miracoli. È grande nel continuo avvicendarsi 
delle stagioni, sta infinitamente al di sopra di quel bru¬ 
licante formicaio che è il popolo stolto; ma nella sua 
grandezza e nel senso di timore che essa suscita è 
tuttavia anche familiare, vicina, accogliente. L’uomo 
invece è snaturato. 

In Brueghel questa natura dell’uomo è legata chia¬ 
ramente alla concezione che il protestantesimo ha del¬ 
l’uomo stesso. L’uomo viene sperimentato nella sua 
natura fallace: non si può dire ch’esso sia addirittura 
cattivo, ma in esso sono personificati tutti i vizi: è 
stupido, torvo, pigro, vile, avido, ghiotto, rozzo, stol¬ 
to. Ha abdicato alla sua originaria dignità e nobiltà ed 
è incapace di risollevarsi con le proprie forze; è un 
ammasso di terra. 

In Brueghel la concezione della natura si distin¬ 
gue, già per questo, dalla concezione del tardo secolo 
diciannovesimo e del secolo ventesimo, in cui nella ro¬ 
vina dell’uomo viene coinvolta anche la natura. E ancor 
più essa si distingue per il fatto che l’uomo, pur nella 
sua bassezza, viene visto, è vero, senza abbellimenti 
ma non senza simpatia, cioè come fenomeno tragico¬ 
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mico: lo si guarda con sgomento, con vergogna e tut¬ 
tavia anche con una certa partecipazione e con un 
certo umorismo. 

Fra questi tre fenomeni - Bosch, Brueghel e i ma¬ 
nieristi —, fenomeni che profetizzano nell arte moder¬ 
na la comparsa dell’inferno, dell’uomo estraniato e del¬ 
la morte, esistono anche legami storici. Brueghel de¬ 
riva da Bosch e viene additato dai suoi contemporanei 
dotati di maggiore perspicacia come un secondo Bosch. 
In alcune opere (« Caduta degli angeli », « Immagini 
dei vizi », « Trionfo della morte ») continua la linea 
di Bosch e addirittura la supera nel quadro « Greta 
la pazza », la più grandiosa rappresentazione finora esi¬ 
stente del mondo della follia. Del rapporto tra Brue¬ 
ghel e il manierismo abbiamo già parlato. 

L’epoca dal 1510 a circa il 1590 porta dunque 
alla ribalta, non toccati dal nuovo ottimismo del rina¬ 
scimento, gli elementi in certo senso negativi della sua 
ottimistica concezione dell’uomo, i quali sono sintomo 
di una grande crisi spirituale. 

Il carattere dell’arte incese. 

All’arte figurativa dell’Inghilterra manca l’elemen¬ 
to plastico e il legame con l’uomo come « centro ». 
Ambedue i fenomeni sono strettamente legati l’uno al¬ 
l’altro. 

L’Inghilterra non ha dato neppure uno scultore di 
livello europeo. A differenza delle cattedrali francesi, 
la grande quantità di sculture delle cattedrali inglesi 
resta legata alle superfici piatte. 

L’assenza dell’elemento plastico porta ovviamente 
l’architettura a una scissione tra la forma-base - nuda 
e concepita a forma di parallelepipedi e in maniera 
non plastica - e le singole forme, spesso lavorate a 
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filigrana, le quali, prive anch’esse di carattere plastico, 
rivestono la forma-base, come una decorazione senza 
legame con essa. Questo carattere è permanente nel- 
l’architettura inglese a cominciare dai suoi tempi an¬ 
tichi (un esempio è la torre di Earls Barton, del secolo 
decimo) e prosegue durante 1’epoca del romanico e del 
gotico fino al rinascimento inglese e al cosiddetto « ba¬ 
rocco ». Ma è anche uno dei caratteri tipici dell’archi¬ 
tettura del secolo diciannovesimo. Infatti, già verso 
la fine del secolo diciottesimo può accadere in Inghil¬ 
terra che la nuda forma di un edificio venga rivestita, 
a piacimento, sia con forme gotiche sia anche con for¬ 
me classiche, proprio perché fra questi elementi non 
esiste alcuna unità organica. 

L’architettura inglese giunge all’apice in un’epoca 
in cui le sue forme appaiono quasi irrigidite, cioè al¬ 
l’epoca dello stile perpendicolare e del palladianismo 
inglese. 

L’Inghilterra non ha avuto alcuna parte nell’epoca 
che in Europa va sotto il segno dell’uomo grande e 
« divino », epoca che dà origine alla fusione della 
scultura con la pittura e di queste con l’architettura. 
Manca la statua e mancano anche la grande pittura 
della vòlta, le pareti istoriate e il ritratto che eleva 
l’uomo. In un certo senso, nei secoli sedicesimo e di¬ 
ciassettesimo l’Inghilterra non prende parte allo svi¬ 
luppo europeo. Essa assume il predominio nel secolo 
diciottesimo, cioè nel momento in cui in Occidente il 
grande contenuto mitico del barocco è già consumato. 
Il ritratto inglese del secolo diciottesimo è nobile ma 
convenzionale. Contemporaneamente a esso, in Ho- 
garth e nella caricatura inglese si nota già l’abbassa¬ 
mento dell’uomo. La grande produzione inglese del se¬ 
colo diciottesimo ci offre la pittura paesaggistica e il 
giardino romantico « all’inglese ». 

Come nel secolo diciannovesimo, il centro di gra¬ 
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vità della produzione artistica non è nell’arte figurativa 
ma in una grande e ricca letteratura. 

Così l’arte inglese, presa nel suo complesso, sem¬ 
bra anticipare i caratteri essenziali dell’arte del secolo 
diciannovesimo e specialmente di quella dell’inizio e 
della metà. 

Sguardo generale. 

Da questa breve anamnesi risulta che la malattia 
del secolo diciannovesimo era stata preparata nel pro¬ 
cesso evolutivo dell’Occidente ed era comparsa in va¬ 
rie epoche sotto forma di sintomi parziali. Si notano 
infatti (i precisi legami non sono però ancora tutti 
chiari) epoche in cui si manifestano grandi crisi dello 
spirito, quali furono quelle che seguirono la rottura 
tra imperium e sacerdotium (lotta per le investiture) 
e quelle che seguirono la Riforma. 8 

È essenziale notare che prodromi dell’arte moder¬ 
na compaiono in direzioni e in campi spiritualmente 
opposti al rinascimento. La supposizione che spesso si 
avanza con molta leggerezza, secondo la quale i mali 
dei secoli diciannovesimo e ventesimo siano cominciati 
in sostanza con il rinascimento, viene a essere forte¬ 
mente scossa dalle suddette osservazioni. 

Il più enigmatico di questi fenomeni resta il manie¬ 
rismo. Esso non può essere messo in relazione con gli 
avvenimenti della Riforma; d’altra parte e anche dif¬ 
ficile spiegarlo dal punto di vista sociologico. I mede¬ 
simi strati sociali che lo sostengono sentono infatti, 
all’epoca barocca, quasi di colpo in maniera antima¬ 
nieristica. 


1 Cfr. H. Sedlmayr, Die dichterische Wurzel der Kathedrale, 
nel volume supplementare di « Mitteilungen des Oesterreichischen 
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Institutes fiir Geschichtsforschung », 1939; Die Entstehung der 
Katbedrale, Zurigo-Friburgo in Br. 1950. 

2 Ch. de Tolnay, Hieronymus Boscb, Basilea 1947; Sedlmayr, 
La secolarizzazione dell’inferno, in La morte della luce cit., pp. 33 ss. 

3 Per la decifrazione cfr. ora Hieronymus Boscb, Das tausen- 
djàhrige Reicb, elementi di una esposizione di W. Fraenger Ber¬ 
lino 1947. 

4 Oggi la bibliografia sul manierismo è già molto ricca. Come 
orientamento cfr. W. Pinder, Zur Physiognomik des Manierismi, 
nel volume in onore di Ludwig Klages, 1932; E. Gombrich, Zum 
Werke Giulio Romanos, in « Jahrbuch der kunsthistorischen Samm- 
lungen », Vienna, nuova serie, voi. Vili, 1934; H. Sedlmayr, Die 
«Macchia» Bruegels, ivi; H. Hofmann, Hochrenaissance, Manie¬ 
rismi, Fruhbarock, Zurigo-Lipsia 1938. 

5 Pinder cit. 

6 Cfr. H. Sedlmayr, Ueber Michelangelo: Versuch iiber seine 
Kunst, Monaco 1940. 

7 Cfr. Sedlmayr, Die « Macchia » Bruegels cit. 

8 Cfr. E. Rosenstock Die europàischen Revolutionen , Jena 

1931. 
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Capitolo undicesimo 


LE TRE RIVOLUZIONI ARTISTICHE 
DEL SECOLO DICIOTTESIMO 


Nessuno dei fenomeni più antichi finora studiati 
ha avuto un’azione diretta sulla nascita dell’arte mo¬ 
derna. Solo a cominciare dal secolo diciottesimo è 
possibile seguire, senza interruzioni, la genesi del 
« nuovo ». 

Riguardo all’arte sembra ovvio che l’opposizione 
al barocco sia il vero e proprio elemento motore della 
rivoluzione del tardo secolo diciottesimo. Non soltan¬ 
to l’arte ma anche la religione, nonché l’immagine del 
mondo e dell’uomo della fine del secolo diciottesimo, 
sembrano essere determinate, nei loro caratteri essen¬ 
ziali, dal contrasto con il barocco. 1 A prima vista pare 
si tratti perfino di un esempio di dialettica storica, di 
un movimento determinato da una opposizione. 

Ma, osservando meglio, si nota che il processo 
storico è composto di vari stadi. Comunque, l’opposi¬ 
zione al barocco ha una parte decisiva. Essa compare 
però sotto varie forme, diverse l’una dall’altra. A un 
esame sommario si possono distinguere, nel campo 
dell’arte, tre successive rivoluzioni contro il barocco: 

1) il fenomeno che viene definito, peraltro in 
maniera molto errata, « rococò »; 

2) la « rivoluzione fredda » dell’Inghilterra; 

3) la vera e propria rivoluzione francese e i fe¬ 
nomeni complementari che l’accompagnano (Goya). 

È mia intenzione accennare, qui, soltanto agli ele¬ 
menti essenziali del processo, lasciando il resto a ricer- 
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che future. Scopo dell’indagine sarà di illuminare, par¬ 
tendo da questi punti di vista, il rococò e il secolo di¬ 
ciottesimo inglese molto più precisamente di quanto 
fino a oggi non sia stato fatto. Occorrerebbe inoltre 
stabilire con maggiore esattezza la parte avuta dall’Ita¬ 
lia, e soprattutto da Roma, nel settecento europeo. 

Il rococò. 

Nella storia dell’arte il rococò è una delle epoche 
meno approfondite, ed effettivamente esso costituisce 
un fenomeno storico particolarmente complesso. Il ro¬ 
cocò, considerato nel suo significato stretto, è un fe¬ 
nomeno puramente francese, che assume un significa¬ 
to univoco quando vi si consideri insieme il carattere 
della sua iconologia. Ciò che in Germania viene detto 
rococò è di importazione francese — occorre ricordare 
che le corti di Baviera e di Prussia erano collegate 
con la Francia - oppure è tardo barocco con elementi 
rococò. Non esiste un rococò italiano né spagnolo e 
neppure inglese, nel senso stretto della parola. 2 

Ma in Francia il vero e proprio rococò (lo stile 
Luigi XV) è soltanto la fase di mezzo di un gruppo di 
tre stili corrispondenti ad altrettante generazioni - ré- 
gence, rococò, primo stile Luigi XVI (il cosiddetto 
stile Pompadour) -, gruppo che a guisa di una grande 
e circoscritta entità storica si frappone, con caratteri 
del tutto diversi, tra il pesante classicismo ufficiale ba¬ 
rocco di Luigi XIV e il nuovo e patetico stile ufficiale 
della rivoluzione francese. Al tempo stesso, i nomi dei 
reggenti indicano le fasi soltanto all’ingrosso, perché 
lo stile régence ha inizio già intorno al 1700 (per ter¬ 
minare nel 1725), il rococò comprende soltanto la pri¬ 
ma epoca di Luigi XV (1725-1750), e il cosiddetto 
stile Luigi XVI comincia, in realtà, già nell’ultimo pe¬ 
riodo del regno di Luigi XV, cioè nel 1750 e partico¬ 
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larmente 1760. Le tre fasi si distinguono nettamente 
l’una dall’altra: nell’architettura esse sono rappresen¬ 
tate dai nomi di G.M. Oppenordt (nato nel 1672), 
J.-L. Meissonier (nato nel 1695) e J.A. Gabriel (nato 
nel 1698); in maniera più evidente nella pittura, dai 
nomi di A. Watteau (nato nel 1684), F. Boucher (na¬ 
to nel 1703) e H. Fragonard (nato nel 1732). 

Questo trinomio - régence , rococò, stile Luigi 
XVI - è dunque nel suo complesso una chiara rinuncia 
a qualche cosa che nel barocco appare essenziale, cioè 
all’idea dell’uomo « grande ». Ciò è evidente già nel 
fatto che l’opera d’arte unitaria di quest’epoca non è 
più la reggia ufficiale o la chiesa ma il Palazzo citta¬ 
dino relativamente piccolo e intimo, e che l’iconologia 
di tale creazione si stacca completamente dai grandi 
temi per volgersi al piccolo, allo scherzoso e all’idilli- 
camente amoroso. Nello stile régence viene anzi mo¬ 
mentaneamente abolita per opera del Watteau (ciò è 
inaudito) l’antica iconologia. I temi fondamentali e 
prediletti dell’epoca non sono più Ercole e Apollo, ma 
Venere e Amore. Esiste effettivamente in quest’epoca 
una specie di culto dell’elemento afrodisiaco con « or¬ 
dini » e « santuari » blasfemi. 3 La figura sempre ricor¬ 
rente di Amore che fabbrica il suo arco ricavandolo 
dalla clava di Ercole è un simbolo parlante dell’epoca. 
Nei ritratti può essere chiaramente seguita la tendenza 
verso una maggiore grazia che spesso rimpicciolisce 
le dimensioni della figura umana. I valori centrali di¬ 
vengono ora il « grazioso » e il « leggiadro », il « raf¬ 
finato », il « lussuoso » e il « frivolo ». Dietro di essi 
sta però, come concezione della vita, la melanconia o 
il freddo scetticismo. Non è il caso di spiegare qui il 
diverso carattere delle singole fasi. 4 

Quest’epoca tuttavia non emerge ancora come un 
Tutto unico dal grande complesso che va, nel conti¬ 
nente, dalle massime fioriture del rinascimento fino alla 
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rivoluzione francese. Nello stile régence e nel rococò 
quest’epoca è ancora capace di produrre una ornamen¬ 
tazione straordinariamente profonda e ricca; nel pri¬ 
mo stile Luigi XVI si nota una ornamentazione di tale 
freschezza e di tale purezza che ricorda il primo rina¬ 
scimento. Ma dietro queste espressioni d’arte l’archi¬ 
tettura si raffredda. La grande unità del barocco co¬ 
mincia già a dissolversi, e ciò si nota se si esaminano 
attentamente le forme del rococò. Nel rococò l’idea 
dell’uomo « grande » è già oggetto di ironia, e nell’op¬ 
posto e intelligente gioco delle due sfere si preannun¬ 
cia la scissione dell’uomo in intelligenza razionale e 
propulsi irrazionali. 5 Il dissidio tra un’architettura alta¬ 
mente razionale e una ornamentazione altamente ir¬ 
razionale è, anche nell’arte, uno dei caratteri princi¬ 
pali: è come il preludio della successiva polarizzazione 
dell’arte. 

Considerando il problema da questo lato, è in un 
certo senso giustificabile dire che in Francia il turba¬ 
mento ha inizio, velatamente, già intorno al 1700. 6 Ma 
nessuno dei sintomi si manifesta ancora in maniera 
palese. 

L’importanza dell’Inghilterra. 

Nell’ultima fase di questa rivoluzione interiore, 
ossia all’epoca del primo stile Luigi XVI, si prepara 
il terreno all’irruzione dell’arte inglese. 

Proprio dall’anno 1763, cioè dal trattato di pace 
che sta alla base della posizione imperialistica inglese 
nel mondo, per la prima volta nella storia l’Inghil¬ 
terra diviene per il continente modello di arte e di 
cultura. Ciò è stato da tempo constatato per il giar¬ 
dino « all’inglese » ma vale anche per campi più vasti 
dell’arte. 7 

Dall’Inghilterra viene il carattere sentimentale in¬ 
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teso come categoria: il giardino sentimentale, il ritrat¬ 
to sentimentale, il quadro sentimentale di genere e il 
dramma sentimentale; inoltre il viaggio sentimentale, 
il romanzo, la passeggiata e la lettera, anch’essi sen¬ 
timentali. 

Dall’Inghilterra viene la nuda architettura bidi¬ 
mensionale con appliques, vengono il neoellenismo e 
il neogotico e il pluralismo nell’architettura, il nuovo 
stile dell’abitazione e della decorazione degli interni. 
Dall’Inghilterra viene però anche l’architettura in ferro. 

Dall’Inghilterra viene il ritratto convenzionale del¬ 
l’epoca ma anche la caricatura, con la sua degradazione 
dell’uomo, che in W. Hogarth (1697-1740) e prece¬ 
dentemente, nella letteratura, in J. Swift (1667-1745) 
assume già forme spinte senza che i mezzi figurativi si 
siano rinnovati. 

Dall’Inghilterra viene poi il puro disegno a con¬ 
torno di un Flaxman ma anche la pittura impressioni¬ 
stica di un Constable e di un Turner. 

Dall’Inghilterra vengono inoltre le spiritualistiche 
visioni spettrali di Flaxman (1755-1826), Fùssli, Bla- 
ke (1757-1828) ma anche il nuovo e pratico stile di 
vita che si estende sino alle forme dell’abbigliamento. 
In Inghilterra compare per la prima volta, accanto al 
paesaggio elisiaco della tarda età feudale, il tipo di 
paesaggio della prima epoca industriale. 

Dall’Inghilterra viene, soprattutto, la nuova filoso¬ 
fia del panteismo e del deismo. Come la Francia è la 
terra classica per l’arte gotica e l’Italia per quella ri¬ 
nascimentale e barocca, così l’Inghilterra lo è per l’arte 
dell’inizio del secolo diciannovesimo. 

L’elemento inglese comincia a irrompere nella 
Germania e nella Francia intorno al 1760, e fino a 
circa il 1790 il suo predominio resta quasi indiscusso. 
Le idee inglesi restano, in genere, valide fino a circa il 


259 












1840; soltanto l’efficacia storica iniziata con la costrt 
zione in ferro continua ininterrotta fino a oggi. 

Rivoluzione francese. 

Prescindendo dal giardino romantico « all’ingle¬ 
se », non è più l’Inghilterra ma di nuovo la Francia 
a portare le idee radicalmente nuove, protese verso 
l’avvenire. Solamente ora il contrasto con il barocco 
tocca nell’arte l’estremo limite, sebbene sotto certi 
aspetti il carattere ufficiale sia più vicino al secolo di¬ 
ciassettesimo che non all’inizio e alla metà del diciot¬ 
tesimo. Solo in Francia si trae l’estrema conseguen¬ 
za dalla identificazione di architettura e geometria, 
identificazione divenuta determinante a cominciare da 
quest’epoca. 8 Soltanto con Goya, il solitario antagoni¬ 
sta della religione della ragione, nasce il prototipo della 
pittura moderna. 


Sguardo d’insieme. 

Il processo ha dunque inizio in Francia intorno al 
1700 e, indipendentemente e con forme del tutto di¬ 
verse, in Inghilterra. 

Soltanto dopo essersi sviluppato in maniera auto¬ 
noma in Francia sino a un determinato grado, cioè 
fino all’epoca di Luigi XVI, esso accoglie il processo 
inglese alimentato da una antichissima e costante tra¬ 
dizione. Tra il 1760 e il 1790 l’Inghilterra assume 
quindi il comando anche sul continente. Ma la rivolu¬ 
zione francese è la prima a ricavare dalle premesse 
inglesi le conseguenze determinanti. 

Nelle fasi régence, rococò, Luigi XVI, la Francia 
ha preparato la rivoluzione, l’Inghilterra l’ha introdot¬ 
ta, la Francia della rivoluzione e la Spagna, o più pre¬ 
cisamente il Goya (perché non è un puro caso che nella 


pittura conti proprio ora il genio individuale) l’hanno 
compiuta. 

Non v’è dubbio che gli inizi della tendenza verso 
l’autonomia delle arti, come quelli del deismo radicale 
e del panteismo, si trovano in Inghilterra, dove però 
rimangono imbrigliati. 


1 Vedi pp. 297 ss., dove si tratta della caratteristica del 
barocco. 

2 H. Sedlmayr, Oesterreichische Barockarchitektur, Vienna 
1930, pp. 29-30. 

3 Cfr. M. Eisenstadt, Watteaus « fètes galantes », Berlino 1930. 

4 Cfr. Pinder, Das Problem... cit., pp. 53-56. 

5 Cfr. Sedlmayr, Oesterreichische Barockarchitektur cit., al 
capitolo che riguarda il rococò, p. 29; Epochen und Werke, II, 
1960, p. 188. 

6 Cfr. P. Hazard, Die Krise des europ'àischen Geistes, 1680 
bis 1715, Amburgo 1934. 

7 L’influsso dell’Inghilterra sull’architettura di Luigi XIV, che 
Fiske Kimball ha approfondito con successo nel suo articolo della 
« Gazette des beaux-arts » (1931, pp. 27 ss.), è considerato ancora 
in maniera molto frammentaria. Esso giunge molto più in profon¬ 
dità, ciò che può essere provato anche nel Ledoux. 

8 Manca ancora una esposizione complessiva della rivoluzione 
francese nell’arte. Importantissime le pubblicazioni di E. Kaufmann. 












Capitolo dodicesimo 


DALLA « LIBERAZIONE » 
ALLA NEGAZIONE DELL’ARTE 


Punti focali del movimento. 

Dopo aver riconosciuto l’impronta dell’epoca non 
è difficile seguire il decorso della malattia consideran¬ 
do tutti i fenomeni che in esso si incrociano e si so¬ 
vrappongono. 

Il movimento storico dell’arte comincia, in questi 
centocinquant’anni, con la nascita dei nuovi estremi e 
prosegue con il tentativo di moderare, di intercettare 
o, per così dire, relegare tali estremi nell’inconscio. 
Di qui essi erompono con veemenza ancora maggio¬ 
re, e con forze già indebolite comincia di nuovo il pro¬ 
cesso di difesa. 

Il miglior modo per osservare questo processo è 
di collocarlo sullo stesso piano delle rivoluzioni poli¬ 
tico-sociali e delle reazioni che da esse derivano. 

Al suo inizio sta la concezione delle nuove divi¬ 
nità nell’arte: della natura vista sotto due diversi 
aspetti (cioè nel suo eterno divenire e nel suo eterno 
essere) e dei dèmoni (Goya); del nuovo paradiso e del 
nuovo inferno. Quest’epoca offre la chiave per capire 
tutto il processo fino all’epoca attuale; essa non sarà 
mai studiata abbastanza se si vuole arrivare a com¬ 
prendere la situazione odierna dalle sue origini. 

In opposizione al carattere paurosamente accen¬ 
tuato di quest’arte « non umana » seguirà il ritorno 
alle epoche più vicine all’uomo. Per mitigare la situa¬ 
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zione viene in un primo tempo chiamata in aiuto la 
grecità della bellezza umana e, contemporaneamente, 
anche il gotico, nel quale l’equilibrio tra natura e su- 
pernatura è istintivamente sentito. Ambedue però sono 
insufficienti. L’arte si rifugia poi nel presente e nella 
vita di tutti i giorni, nella piccola umanità borghese 
(problema del Biedermeier). Viene poi la restaurazio¬ 
ne dell’idea dell’uomo « grande » come ritorno al con¬ 
cetto rinascimentale, e l’apoteosi dell’uomo. 

Ma la corrente che scorre verso l’« extraumano » 
prosegue sotto terra. Con l’abolizione dei vincoli an¬ 
tropomorfi essa torna a erompere nell’architettura, ri¬ 
solvendosi nella comune costruzione, e a « cacciare 
dall’arte l’uomo e la natura ». 

Si fanno poi alcuni tentativi per dissimulare que¬ 
sta situazione mascherandola con elementi umani del 
tutto superficiali: è l’umanismo come alibi. 

Oggi ci troviamo a questo punto. 

Il movimento ha — come la rivoluzione sociale — 
due epoche culminanti: la prima rivoluzione e la se¬ 
conda rivoluzione. 

Nella prima epoca la tendenza consapevole si ri¬ 
volge essenzialmente verso tutto ciò che è sublime, 
verso la liberazione, dell’arte in genere e delle singole 
arti in specie, da ceppi eteronomi, verso 1 elevazione 
massima delle arti e dell’uomo. Le correnti che auspi¬ 
cano l’abbassamento sono ancora in minoranza. Nella 
seconda rivoluzione i rapporti si capovolgono. Eppu¬ 
re, questi contrasti sono in sostanza legati fra loro. La 
seconda rivoluzione viene preparata nella prima. 

Proprio nel periodo in cui si prepara la seconda 
rivoluzione e nel momento in cui essa si manifesta, il 
centro di gravità di questa tendenza comincia a spo¬ 
starsi dall’« inorganicità » al « caos ». Con il surrea¬ 
lismo si pretende per la prima volta e apertamente la 


263 














supremazia del caotico non soltanto nell’arte ma anche 
nella vita. Si viene così alla negazione dell’arte. 

Tutto ciò che nella prima metà del secolo sembra 
spesso piu grande, piu nobile e più attraente, non è 
soltanto un residuo dell’antico secolo diciottesimo ben¬ 
sì un prodotto della prima rivoluzione, la quale (que¬ 
sta è la prova della sua interiore legalità) non può tut¬ 
tavia mantenere il suo livello umano. L’autonomia del¬ 
l’arte in genere e delle arti in specie è il necessario 
preludio del loro dissolvimento. 

Decorso della malattia. 

È utile esaminare non solo dal punto di vista delle 
categorie storiche ma anche di quelle antropologiche e 
psicologiche il processo iniziatosi nel 1770, quasi come 
se si trattasse della malattia di un individuo. In questo 
tentativo i sintomi sono ricavati solo dalla situazione 
in cui si trova l’arte. Si può dunque parlare di due at¬ 
tacchi del male: il primo, violento, va dal 1770 circa 
fino al 1800, e si mantiene fino al 1830 nello stadio 
acuto (di uno stadio più debole che cade intorno al 
1830 e difficilmente riconoscibile non faccio qui paro¬ 
la); il secondo attacco, violentissimo, va dal 1900 circa 
al 1930, ed è già in atto fin dal 1885. Tra queste due 
fasi ve ne sono altre due in cui si nota un apparente 
miglioramento. Descriverò brevemente queste quattro 
fasi. 


Prima fase (1760-1830). — Considerando nel 
suo complesso l’organismo dell’arte, si ha più che altro 
l’impressione di un raffreddamento delle forme. Que¬ 
sto è proprio ciò che si suole chiamare classicismo: 
mancanza di vita. Avversione per ciò che colpisce i 
sensi (timidezza di fronte al colore nella sua dinamica) 
e per ogni movimento violento. L’atmosfera dominan¬ 
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te è tacita malinconia e tristezza: « il malato piange 
molto ».* Severità verso se stessi. Alti ideali estetici ed 
etici. I pensieri tendono insistentemente verso il pas¬ 
sato, verso la purezza della giovinezza, alla quale si ri¬ 
pensa nostalgicamente; oppure vagano in un utopistico 
avvenire terreno. 

Il momento culminante dei pensieri di caducità e 
di morte è intorno al 1800. Sono pensieri che si fissa¬ 
no sul profondo legame dell’uomo con la concezióne 
notturna della vita, della natura e dell’antichità, e sulle 
potenze infere. 

Simbolo dell’epoca è la luna. Bella, chiara e fred¬ 
da, ma recante una luce riflessa, senza forza per riscal¬ 
dare e senza vita per generare: questa è la formula 
del classicismo di questa fase. 

E insieme compaiono elementi periferici del tutto 
contrapposti: dubbi sulla dignità e sull’essenza dell’uo¬ 
mo; frenesie di visioni paurose e tormentose (Goya e 
Fussli). Visioni spettrali. L’elemento caotico tende a 
salire in superficie. 

È, in sostanza, il grave conflitto morale tra un ri¬ 
goroso super-io, impersonato nella legge morale che è 
dentro di noi, e gli impulsi caotici e selvaggi. 

Seconda fase (1830-1840). - Dal passato il pen¬ 
siero si rivolge al presente. Dal grande e dal potente 
si rifugia nel piccolo e nel vicino. Ne deriva un 
adattamento alla realtà, una limitazione di ciò che è 
possibile raggiungere. 

La posizione spirituale è la rassegnazione e una 
tacita e malinconica serenità. Giorni alcionèi. Momen¬ 
to culminante dell’umorismo europeo. 

Dietro tutto questo, profondamente nascosta ed 
espressa in determinate forme (caricatura), è una segre¬ 
ta demonìa (Daumier, Blechen). 2 
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Terza fase (1840-1885). — Un occhio acuto può 
ancora distinguere l’irrigidimento che è stato superato 
da un’apparente guarigione. 

Sembra che si sia riusciti a ristabilire la situazione 
anteriore alla malattia. Risveglio dei sensi, del colore 
e del movimento, spesso con intensità maggiore. Appa¬ 
rente attività. Rapporto positivo con la propria epoca, 
ben diverso dalle fratture (del 1800 circa) tra senso 
di smarrimento e utopia futurista. Fede nel progresso, 
cioè nel miglioramento e nella guarigione. 

Umore: allegria morbosa dei tubercolotici. Orien¬ 
tamento dionisiaco, spesso meno spontaneo che non 
affermato e dimostrato coscientemente. Un non so che 
di forzato, di teatrale (Nietzsche) che nasconde gravi 
tormenti e inquietudini. 

Tutto ciò è solo l’apparenza di un serio processo 
relegato nell’inconscio che, fino dal 1885, si manifesta 
in vari sintomi. 

Quarta fase (latente fin dal 1885, manifesta fin 
dal 1900). — Il mondo, l’uomo e la natura si estrania¬ 
no gli uni dagli altri. Dominano la disperazione e la 
paura. 

Nuovo raffreddamento delle forme e, insieme, dis¬ 
solvimento di esse. La situazione oscilla continuamen¬ 
te tra gli estremi. Profonda frattura. Il malato non 
riesce più a collegare i propri pensieri; si sente in ba¬ 
lia di forze demoniache e non ha misura in tutte le 
sue manifestazioni. Periodica perdita della favella (da¬ 
daismo). 

Grande inquietudine motoria. Fretta. Oppressio¬ 
ni. Necessità di cambiare continuamente stato. Labi¬ 
lità. Nei confronti del futuro, oscillazione tra una spe¬ 
ranza forzata e una estrema disperazione. 
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Portatori del processo. 

I vari popoli hanno in questo processo funzioni 
diverse. 

Per la prima fase sono soprattutto determinanti 
l’Inghilterra, la Germania settentrionale e, insieme 
con esse, anche l’America e la Russia. Nell’estrema 
tendenza di questa fase hanno una funzione decisiva 
da una parte l’arte della rivoluzione francese, dall’al¬ 
tra la Spagna con Goya. 

La seconda fase ha il suo centro di gravità nella 
Germania meridionale e nell’Austria. La terza fase di 
reazione è guidata dai paesi che ebbero un’azione de¬ 
terminante anche nel tardo barocco: la Germania e la 
Francia. Nella quarta fase l’Inghilterra si stacca. Essa 
ha bensì dato l’avvio alla rivoluzione ma non parte¬ 
cipa alle sue estreme conseguenze. Sono in testa la 
Francia, l’America, la Germania, la Russia. Nella pit¬ 
tura, soprattutto la Francia e la Germania. 

L’Italia, che nelle precedenti epoche del rinasci¬ 
mento e del barocco era stata all’avanguardia, non oc¬ 
cupa in tutto il complesso un posto di primo piano e 
contribuisce con pochi elementi nuovi alle tendenze 
estreme (futuristi italiani). 

Notevole è specialmente la parte avuta dalla Spa¬ 
gna. Per tutti e tre i movimenti rivoluzionari della 
pittura essa possiede l’uomo destinato a dire una pa¬ 
rola decisiva: rispettivamente Goya, Picasso, Dall. Le 
si adatta, fin dal primo medioevo, il genere apocalitti¬ 
co. L’arte tedesca è quella che è più fortemente e 
tragicamente scissa al suo interno. Anche il nord ha 
ora la sua parola da dire. 

Questi cenni non servono a risolvere il problema: 
lo enunciano soltanto. Si tratta di indagare a fondo dal 
punto di vista sociologico ed etnico sulla questione 
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dei portatori dell’arte moderna; e non solo sugli arti¬ 
sti ma anche sui committenti e sul pubblico: compito, 
questo, del quale si è già parlato. Inoltre occorre ri¬ 
flettere che, almeno fin dal tardo secolo diciannovesi¬ 
mo, il vero e proprio processo è stato in molte guise 
dissimulato da una réclame e da una propaganda del¬ 
l’arte quale non era mai stata fatta. È innegabile che 
l’enorme forza spirituale insita nel nucleo dell’arte mo¬ 
derna e pronta a esplodere possa essere usata - e sia 
anche stata usata — come un « esplosivo » spirituale. Di 
questo si è parlato soltanto di rado. D’altra parte l’ar¬ 
te moderna ha in sé una forza di espansione veramente 
straordinaria. 

La maggior parte dei movimenti artistici presenta 
già un carattere mondiale. Tra il 1760 e il 1830 il 
classicismo raggiunse infatti l’America e l’Australia 
penetrando in tutti i campi dell’uomo bianco, allo 
stesso modo di come avvenne più tardi per l’arte dello 
« storicismo ». Il modernismo dell’architettura è ac¬ 
colto fin dal 1900 anche dai popoli extraeuropei e do¬ 
mina in tutto il mondo. Anche il surrealismo forma 
cellule dappertutto. 

Il presente. 

Per quanto appaia azzardato spiegare la propria 
epoca come una svolta della storia mondiale, non si 
può tuttavia negare che, dopo il 1930, siano state rag¬ 
giunte situazioni estreme senza possibilità di paragoni, 
al di là delle quali difficilmente ci si potrebbe imma¬ 
ginare qualche cosa di diverso da una catastrofe totale 
o dal principio di una rigenerazione. Non sembra peral¬ 
tro che si tratti di una delle solite crisi la cui tormen¬ 
tosa consapevolezza rientra fra i tipici segni dell’epo¬ 
ca, ma c’è tutta l’apparenza della crisi che riguarda 
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l’esistenza dell’uomo. Essa dura fino a oggi e non si 
vede come possa essere risolta. 


1 Per la parte riguardante l’indagine della storia del pensiero 
occorre consultare l’articolo di W. Rehm, Gótterstille und G'òtter- 
trauer, in « Jahrbuch des freien deutschen Hochstifts », Francoforte 
sul Meno 1924. 

2 Per il demoniaco nel Biedermeier, cfr. l’articolo di H. Pongs, 
nella rivista « Dichtung und Volkstum », 1936. Per Blechen cfr. il 
capitolo rispettivo in Das 19. Jahrhundert... cit. 
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Parte terza 


PROGNOSI E RISOLUZIONE 


« La storia umana si volta verso ciò che è 
meccanico e demoniaco, ma torna poi alle 
norme nelle quali si forma un nuovo equi¬ 
librio » (Ernst Jiinger). 

« ...e quello che il centro porta è evidente¬ 
mente ciò che resta alla fine e che esisteva 
all’inizio » (Goethe). 



















Capitolo tredicesimo 


VALUTAZIONE DELL’EPOCA 


« Bisogna essere del proprio tempo » (Dau- 
mier). 

Nel giudicare le condizioni dell’epoca come una 
malattia è naturale una implicita valutazione. Nel mo¬ 
mento in cui si considera tutto unitariamente e si 
esamina la situazione nel suo insieme, cioè come il 
quadro clinico di una malattia si esprime già una va¬ 
lutazione, si prende un atteggiamento, si decide. 

La diagnosi è di per se stessa possibile soltanto 
a partire da un punto che sia in un certo senso fuori 
del tempo. 

Le condizioni generali possono sembrare normali 
e soddisfacenti unicamente a colui che, invischiato egli 
stesso nella situazione venutasi a creare in quest’epo¬ 
ca, crede all’uomo autonomo e nega Dio. Che la eli¬ 
minazione di Dio porti con sé l’eliminazione dell’archi¬ 
tettura e persino anche quella dell’arte, è ammesso dai 
materialisti coerenti e sinceri. Si nega solamente che 
queste tappe portino con sé necessariamente anche 
l’eliminazione dell’uomo in tutta la estensione del ter¬ 
mine: che determinino cioè la trasformazione dell’uo¬ 
mo nel subumano, nella macchina umana - il robot - 
o nell’atomo umano anarchico (che però non è soltanto 
« atomo » nel senso etimologico della parola, poiché è 
passibile di un ulteriore frazionamento), in ogni caso, 
però, nell’uomo demonizzato. Si disconosce che nel¬ 
l’essenza dell’uomo sia insita la personalità e che, a 
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sua volta, la personalità non possa essere definita e 
mantenuta se non come immagine di Dio. I fenomeni 
critici nel campo dell’arte e il riconoscimento del loro 
intimo rapporto mostrano tuttavia che su questo ter¬ 
reno tutto e unita indissolubile, che non conviene va¬ 
lutare positivamente quella parte dei fenomeni che 
possono essere desiderabili per motivi ideologici e con¬ 
temporaneamente eliminare gli altri come escrescenze 
insignificanti o accidentali, le quali potrebbero per co¬ 
sì dire essere curate localmente. 

In sostanza dunque sono due antropologie, due 
concezioni generali dell’essenza dell’uomo che lottano 
tra loro. E questa lotta culmina in un drammatico 
momento. 

La considerazione dei fenomeni artistici mostra 
pero, forse piu chiaramente di qualsiasi altra conside¬ 
razione, che, dovunque ci si trovi, le condizioni non 
possono in alcun modo essere ritenute normali. Que¬ 
sti fenomeni non sono affatto — come li concepisce lo 
Spengler - conseguenze naturali di una civiltà che 
diventa vecchia. Al massimo si può ancora discutere 
intorno alla loro natura e alle loro origini. 

Anche dopo questa diagnosi, l’epoca non può dav¬ 
vero essere svalutata in blocco. Anzitutto un’epoca 
non consiste solo nei suoi lati negativi. Ci fu nel seco¬ 
lo diciannovesimo — e c’è ancora nel secolo ventesimo 
- una grande riserva di salute che, nonostante tutti gli 
assalti, non è ancora esaurita. Esistono strati non an¬ 
cora intaccati dalla malattia e quindi ancora indenni, 
sebbene si siano dimostrati finora incapaci di produrre 
le necessarie forze risanatrici. 

Ma c’è un motivo più profondo per cui l’epoca 
non può e non deve essere condannata sommariamente. 

« Alla base di ogni smarrimento umano vi è una gran¬ 
de verità, una profonda esigenza del cuore umano. Sa¬ 
rebbe altrimenti inspiegabile come intere generazioni, 
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anzi interi secoli, siano stati assaliti da questo smarri¬ 
mento »} E l’epoca non potrà dirsi veramente superata 
e chiusa fino a quando le esigenze che si manifestano 
in ogni forma di smarrimento non abbiano trovato, al 
posto di soddisfazioni apparenti, il loro vero appa¬ 
gamento. 

Compito di una critica dell’epoca (intesa come 
« vera arte del distinguere ») sarebbe quindi di com¬ 
pletare la scoperta dell’elemento negativo mediante 
un’indagine su quanto di veramente positivo fu ricer¬ 
cato su queste false vie. E su questo punto non e an¬ 
cora stata fatta luce. 

Non è lecito dimenticare che « anche la negazione 
dello spirito è un’opera creatrice dello spirito stesso » 
(von Einem), più creatrice che non un irrigidimento 
in uno sterile epigonismo; che l’ateismo può significare 
un amore di verità intorbidito; che il livellamento sen¬ 
za anima può voler dire una mancata nostalgia di fra¬ 
ternità universale. 2 Vari sintomi nel campo dell’arte 
denotano forse anche un’autentica necessità miscono¬ 
sciuta, cioè l’impulso verso la purezza, il deciso aut 
aut, il ritorno al primitivo o a ciò che si intende sotto 
questo nome, il desiderio di librarsi. Perfino nelle vi¬ 
sioni infernali dalle quali, nell’arte moderna, l’uomo 
sembra essere spesso ossessionato, egli tormenta se 
stesso; spesso si tormenta, però, perché l’idea di Dio 
o dell’uomo è perduta o sfigurata. « L’uomo sacrifica il 
suo intelletto non potendo risolvere i conflitti morali e 
i compiti della vita » (W. Solowjow). Anche il rifu¬ 
giarsi dell’arte nel mondo del sogno dipende, in so¬ 
stanza, da un’idea - sia pure esagerata e unilaterale - 
dell’essenza dell’arte, idea indubbiamente più profon¬ 
da che non concezione accademica o ingenuamente rea¬ 
listica dell’arte stessa, che all’uomo incolto appare co¬ 
me naturale. 3 

Questi errori possono, in genere, affermarsi solo 
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perché non lottano con la piena verità che essi non 
conoscono o non vogliono conoscere, bensì con oscu¬ 
ramenti e caricature della verità. Così l’errore e la 
reazione all’errore si allontanano sempre più dal centro. 

In sostanza oggi si può soltanto arguire che si è 
lottato (anche se attraverso vie sbagliate e in un primo 
tempo senza successo) per raggiungere un’immagine 
più profonda e più ampia dell’uomo e di Dio nell’uo¬ 
mo (forse, soprattutto della prima persona di Dio), e 
che questo desiderio non soddisfatto ha portato a pro¬ 
fonde e terribili esperienze della morte, del caos e 
della demonìa, le quali offrono lo stimolo verso una 
grande risurrezione, verso l’ordinamento e la purifica¬ 
zione nelle condizioni dell’uomo e del suo mondo. 

Perciò è anche impossibile cercare la guarigione 
in un puro e semplice ritorno alle condizioni preceden¬ 
ti. Sarebbe negare la verità se si dicesse che proprio 
nei traviamenti si manifesta un’autentica esigenza. Tut¬ 
ti i tentativi di restaurare l’equilibrio perduto median¬ 
te l’introduzione di una più antica immagine dell’uomo, 
di combattere l’assenza di umanità, caratteristica del¬ 
l’epoca, mediante un puro e semplice umanismo, sono 
soltanto espressioni di un desiderio privo di un’auten¬ 
tica forza risanatrice. Sarebbe come se l’uomo triste 
volesse cacciare la sua tristezza con il proprio abituale 
sorriso: questo sorriso non potrebbe essere altro se 
non una maschera. La bella umanità estetica non è un 
rimedio ma soltanto un « gesto » e tutt’al più un pal¬ 
liativo. La nostalgia per i giorni alcionèi del Bieder- 
meier, del « buon tempo antico », del tempo in cui, 
almeno apparentemente, l’elemento umano aveva un 
posto fisso al centro della nuova era è un tentativo 
per sfuggire alla via più difficile, è una sostituzione 
del vero centro, nel senso trascendente, con la medio¬ 
crità di un puro e semplice just e milieu, e significa vo¬ 
ler disconoscere che, anche intorno a quella tranquilla 
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isola ove non spira un alito di vento, si fosse già 
aperto il precipizio dell’inumano e del nulla. 

Ma anche il compito di preservare ciò che è an¬ 
cora sano non deve consistere nell’aggirare i pericoli. 
La sostanza tramandata può conservarsi solo se si man¬ 
tiene in uno stato di continuo rinnovamento. Si potreb¬ 
bero applicare alla storia delle epoche le frasi di Hegel 
che parlano della potenza e dell’elemento negativo: 

« La morte, se vogliamo chiamare così quella irrealtà, 
è la cosa più paurosa, e mantenere ciò che e morto 
esige la massima forza. La bellezza senza forza odia 
lo spirito perché esso pretende da lei ciò che la bel¬ 
lezza non può dare. Ma la vita dello spirito non è una 
vita che teme la morte e si preserva pura dalla distru¬ 
zione, bensì una vita che sopporta la morte e in essa 
si conserva: è la vita dello spirito ». 4 Frasi, queste, 
che potrebbero anche valere per la via percorsa dal¬ 
l’arte durante il secolo diciannovesimo. 

Chi in maniera più esatta ha considerato il pro¬ 
blema della conservazione è stato W. Solowjow: l’im¬ 
magine dell’uomo e di Dio nell’uomo, sia pure appa¬ 
rentemente sfigurata, deve essere trasportata sull’im¬ 
petuoso fiume del tempo, nella fiducia che essa ne esca 
trasformata e, insieme, rinnovata. « Se tu, uomo del 
presente, vuoi essere un uomo del futuro, non dimen¬ 
ticare fra le rovine fumanti il tuo progenitore Anchise 
e gli dèi Penati della tua patria. Essi avevano allora 
bisogno di un pio eroe che li portasse in Italia, ma a 
lui e alla sua discendenza poterono dare soltanto l’Ita¬ 
lia e il dominio del mondo. Il nostro santuario è però 
più grande di Troia e la nostra via conduce oltre 1 Ita¬ 
lia e oltre l’intera circonferenza del globo terrestre. Il 
salvatore salva se stesso. Questo è il segreto del pro¬ 
gresso; un altro segreto non c’è e non ci sarà mai ». 


277 

















1 Mohler cit., I, p. 216. 

2 Berdjaev, Voti der Bestimmung... cit., p. 150. 

3 Cfr. Zangerle cit. 

4 Einfiihrung in die Phdnomenologie des Geistes, Bamber- 
ga 1807. 

5 W. Solowjow, Das Màrcben vom Fortschritt, in « Ausge- 
wahlte Werke » (in lingua tedesca, voi. I, Jena 1914; gli altri volu¬ 
mi, Stoccarda 1916-1922). 
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Capitolo quattordicesimo 


VALUTAZIONE DELL’ARTE MODERNA 


Misure artistiche. 

Come la situazione umana può essere giudicata 
unicamente con il confronto di un’immagine valida di 
uomo, così anche la situazione dell’arte in genere e 
delle opere d’arte singole può essere giudicata soltan¬ 
to prendendo come misura una valida idea di opera 
d’arte. Per esprimere una valutazione dal punto di 
vista artistico occorre possedere un’idea chiara di ciò 
che l’opera d’arte deve essere. Tanto la critica d’arte 
quanto la storia dell’arte devono basarsi su uno studio 
serio e profondo dell’opera d’arte stessa. 

Non è qui il luogo adatto per mostrare quali sia¬ 
no le tipiche interpretazioni dell’opera artistica (chia¬ 
ramente espresse o nascostamente presupposte) che 
lottano oggi l’una contro l’altra, e quale di esse abbia 
il maggiore contenuto di verità. Qualche cosa si e chia¬ 
rito strada facendo. Non v’è dubbio che come la scien¬ 
za antropologica anche quella dell’arte abbia fatto gran¬ 
di progressi e sia diventata molto più profonda. Tut¬ 
tavia i risultati non sono ancora penetrati nella gene¬ 
ralità delle persone e poco anche nell’ambiente scien¬ 
tifico. 1 

Comunque si deve tenere ben fermo il principio 
che, come l’essenza dell’uomo è una in ogni tempo, così 
anche quella dell’arte è una, per quanto diverse appaia¬ 
no le sue manifestazioni esteriori. I suoi pericoli sono 
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invece nelle varie epoche assolutamente diversi e le¬ 
gati strettamente ai temi che l’arte si propone in ogni 
tempo. 

Non è possibile valutare esattamente l’arte del 
nostro tempo se si usa, invece di una misura univer¬ 
sale, quella valida solo per una determinata epoca. 

L’arte non deve essere misurata in base a una 
supposta fedeltà alla natura e all’esattezza della rap¬ 
presentazione, perché già da tempo si ritiene errato 
ammettere che l’arte di tutte le epoche riproduca la 
natura o la stilizzi. Dove l’oggetto della rappresenta¬ 
zione è, per l’arte, il mondo ultrasensibile, di cui non 
esiste alcuna esperienza naturale, l’esigenza di rima¬ 
nere fedeli alla natura non ha senso; in questo caso 
la cosa più importante è piuttosto di trasmettere im¬ 
magini di carattere specifico nella sfera dell’ultrasen¬ 
sibile, aprendo quest’ultima per mezzo di esse. Altret¬ 
tanto insensato è di esigere (là dove per esempio il 
soggetto da rappresentare è il mondo del sogno) che 
le opere d’arte coincidano con la realtà quotidiana. Mi¬ 
surare questi orientamenti dei secoli diciannovesimo e 
ventesimo su forme artistiche dei secoli sedicesimo, di¬ 
ciassettesimo e diciottesimo, nelle quali si ricercava in 
certo senso la fedeltà alla natura, sarebbe compieta- 
mente errato,'e la specifica produzione dell’epoca sa¬ 
rebbe così misconosciuta; come se si volesse applicare 
all’arte del pieno medioevo l’unità di misura delle epo¬ 
che artistiche antropomorfe. Molti che sono pronti a 
concedere questo quando si tratti di una miniatura 
dell’epoca degli Ottoni, esitano ancora a riconoscerlo 
quando si tratti di opere d’arte dell’epoca nostra, « lon¬ 
tane dalla natura ». 

Ma proprio nello sviluppo di mezzi figurativi com¬ 
pletamente nuovi e commisurati a nuovi e insoliti sog¬ 
getti l’arte dei secoli diciannovesimo e ventesimo ha 
prodotto qualche cosa di eccezionale. Dobbiamo riflet¬ 
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tere su questo punto e ammirare la forza morale che 
spinse questi artisti, per la maggior parte misconosciuti 
e criticati, a servire i loro ideali piuttosto che cedere 
ai comodi allettamenti dello spirito non artistico del¬ 
l’epoca (von Einem), il cui ideale era la fotografia a 
colori. Spesso esiste anche una notevole arte nel modo 
con cui le cose più morte, più caotiche, più ripugnanti 
vengono elevate alla sfera della vita, dell’ordine, della 
bellezza o dell’umorismo. 

Questi prodotti eccezionali dei secoli moderni deb¬ 
bono essere sostenuti anche se bisogna ammettere che 
le epoche antropomorfe della storia, come la greca, 
la gotica, il rinascimento e il barocco, sono periodi in 
cui l’arte è specialmente favorita da un caldo legame 
tra elemento umano e valore artistico, i quali nei se¬ 
coli diciannovesimo e ventesimo si trovano invece così 
spesso l’uno di fronte all’altro, come inconciliabili ne¬ 
mici. 

Le opere d’arte non possono, in genere, essere 
valutate secondo ciò che esse rappresentano. Il rite¬ 
nere in se stessa non artistica la rappresentazione del 
brutto è un comunissimo equivoco fra le persone di 
scarsa cultura che non vogliono ammettere che anche 
il brutto e il pauroso possano venire mostrati alla luce 
del bello. Ne fanno fede gli esempi di Griinewald, 
Bosch e Brueghel. Accanto a questo equivoco sta la 
concezione terribilmente mediocre, secondo la quale 
l’arte avrebbe il compito di cambiare la prosa in poe¬ 
sia, di rendere bello ciò che in sé è brutto o indifferen¬ 
te o, peggio ancora, di abbellirlo. Questa concezione 
rientra ancora completamente nello spirito dell’epoca, 
spirito che l’arte respinge. Infatti, « l’artista che voglia 
rappresentare il bello in sé e per sé, che voglia dipin¬ 
gere bei quadri, comporre bella musica, è sulla via che 
porta a un abisso, il quale può, per reazione, condurre 
a un altro abisso, che consiste nel rappresentare il 
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brutto in sé e per sé, dipingere brutti quadri, com¬ 
porre brutta musica. Un esperimento, questo, che for¬ 
tunatamente non ci è stato risparmiato ». 2 

Si determina una grande confusione e un grande 
smarrimento quando l’arte, sviata dalla innegabile espe¬ 
rienza e dalla coscienza di avere nel bello la sua vita 
segreta, trae la conclusione di dover ora creare il bello 
in se stesso, materializzarlo invece che trasfigurare la 
materia. 

L’unità di misura umana. 

L’unità di misura puramente artistica non è suf¬ 
ficiente per valutare l’arte. Tale unità di misura che 
pretende di essere puramente artistica, che fa astrazio¬ 
ne dall unita di misura umana (la quale sola autorizza 
la produzione artistica), non è veramente artistica ma 
solamente estetica. E l’uso di unità di misura pura¬ 
mente estetiche è soltanto una caratteristica non uma¬ 
na propria di questi tempi, poiché racchiude in sé una 
proclamazione dell’autonomia dell’opera d’arte la qua¬ 
le, senza preoccuparsi dell’uomo, è paga solo di se 
stessa: l’arte per l’arte. 

Ma, giunti a questo punto subentra la possibilità 
di un’arte antiumana e, nei suoi limiti estremi, dia¬ 
bolica o nichilista. Usando unità di misura estetiche, 
quest’arte^difficilmente distinguibile dall’arte vera; è 
invece chiaramente riconoscibile perché essa non con¬ 
sidera l’importanza dell’elemento umano. L’arte extra¬ 
umana ha un pericoloso fascino per gli spiriti di oggi. 
E, fino a che nell’immagine si ammira ciò che secondo 
la propria natura è negazione del carattere umano, que¬ 
sto significa che l’inversione è profondamente radica¬ 
ta. Non è ammissibile che si lodi e si ammiri quello 
stesso spirito che si pretende di aborrire quando, nella 
realtà, esso abbassa l’uomo, lo rende folle, lo mette 
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alla gogna e lo tormenta, quando in nome dell’arte lo 
denigra e lo degrada spiritualmente. L’arte moderna è, 
proprio nelle sue degenerazioni più inumane, la predi¬ 
letta di quegli umanisti malsicuri che giocano volen¬ 
tieri con ciò che è mostruoso ma che poi, indignati, 
gridano aiuto quando il mostro viene fuori. A questo 
proposito è opportuno riportare qui una frase dello 
Stifter: « L’unico peccato mortale nel campo dell’arte 
è quello commesso contro l’originaria somiglianza del¬ 
l’anima umana con Dio » (1847). 

Da questa angolatura i momenti culminanti del¬ 
l’arte dei secoli diciannovesimo e ventesimo si trovano 
sempre là dove, in mezzo a queste nuove e inaudite 
minacce all’uomo e al suo mondo, l’idea dell uomo nel¬ 
l’arte è tenuta ferma nella maniera più perfetta; ciò 
significa che essa è rinnovata. L’arte dei secoli dician¬ 
novesimo e ventesimo è grande e forte quando può 
tenere ancora in tensione la nuova terra scoperta del- 
l’extraumano (The waste land, di T.S. Eliot), per 
giungere poi alla integra idea dell’uomo. E questo 
può avvenire in vari modi. I grandi geni del tempo 
sono quegli artisti che non hanno evitato il nuovo, e 
neppure tentato di sottrarsi al pericolo, o di salvarsi 
nei « rifugi », o di mascherare con vuote forme umane 
questo inevitabile carattere extraumano che si apriva 
loro davanti, ma che in mezzo a queste disperate situa¬ 
zioni e a queste tentazioni ingannevoli, spesso soffren¬ 
do profondamente e giungendo alle soglie della dispe¬ 
razione, hanno trasportato oltre l’abisso l’immagine 
dell’uomo. Un grande esempio è per noi Daumier, un 
altro è Van Gogh. Tuttavia sarebbe ingiusto trascura¬ 
re, oltre questi grandi, gli altri nei quali la conserva¬ 
zione dell’elemento umano non è così manifesta: non 
è una fiamma ma solo una scintilla. 

L’arte dei secoli diciannovesimo e ventesimo va 
verso la rovina, e proprio quando essa si muove in 
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quei campi marginali soltanto per avere nuovi stimoli 
o per il desiderio di trovare in essi ciò che è « inte¬ 
ressante ». L’« interessante » appare continuamente co¬ 
me uno dei fondamentali pericoli dell’epoca. Tale si¬ 
tuazione è chiara nel contrasto tra Caspar David Frie¬ 
drich e Turner, appartenenti ambedue alla medesima 
generazione. In ambedue si nota, infatti, l’impulso ver¬ 
so gli elementi, verso la terra, l’aria, il mare nelle loro 
forme universali. Ma nelle opere del Friedrich questo 
impulso è legato a una profonda idea dell’uomo, che 
si sente pieno di timore di fronte a questi elementi. 
Perciò l’arte del Friedrich è di un grado umanamente 
superiore, nonostante certe sue durezze tecniche. Ma 
nell’arte del Turner, molto più virtuoso quanto a tec¬ 
nica, manca questo indispensabile equilibrio: essa cade 
spesso nell’« interessante », nel vuoto interiore ed este¬ 
riore, nella « pirotecnica » dell’artificio teatrale. 

Questo affermarsi del nucleo umano nella sua nuo¬ 
va e pericolosa ampiezza è la vera e propria unità di 
misura per la nuova arte in genere, per le singole arti 
in specie, per gli artisti e per ognuna delle loro opere. 

Ancora un esempio: la natura morta di Kokoschka 
con il montone. Ciò che si critica in questo quadro 
non è il soggetto ripugnante: accanto alla orribile ca¬ 
rogna, il topo bianco, l’anguilla delle grotte sotterra¬ 
nee e la spirituale parvenza di un giacinto. Il tutto non 
è antiestetico, al contrario. Il quadro è di rara coerenza 
e corposità dal punto di vista puramente estetico; v’è 
una profonda armonia interiore degli oggetti con le 
forme e i colori; è una orribile « sinfonia della putre¬ 
fazione ». Si obietta invece che l’opera d’arte ha per¬ 
duto ogni legame con ciò che è umano e cerca soltanto 
l’iridescente. Chi s’immerge nella contemplazione del 
quadro è trasportato nel regno del morboso, e ciò è 
tanto più pericoloso in quanto il quadro dimostra ma¬ 
gistralmente l’elemento seduttore di questo regno, l’in¬ 
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cantesimo del « profumo di morte ». 3 Il bue squartato 
di Rembrandt è, in confronto, un quadro religioso. Se 
si volesse ancora discutere su questo argomento, ecco 
altri inconfutabili esempi: 

Il carattere inumano e diabolico è reso spesso nel¬ 
le opere di Ensor con la mescolanza del gusto formale 
più raffinato ai temi più macabri e sinistri. Inumana e 
« immorale è l’adorazione della carne in molti dei di¬ 
segni dello Schiele; tremendo e completamente dege¬ 
nerato è il freddo cinismo delle litografie del Grosz, 
le quali non rappresentano soltanto la condanna ine¬ 
sorabile di un’epoca di decadenza e della sua vita men¬ 
zognera, ma rivelano anche la gioia perversa per la pu¬ 
tredine ed emanano la scintilla di occhi cattivi che 
spinge senza misericordia al suicidio ». 4 E, come già 
sapeva lo Stifter, esistono anche quadri di paesaggi dai 
quali traspaiono il vizio, la morte, il nichilismo. E quan¬ 
to più gli artisti sono capaci, tanto più questi feno¬ 
meni dell’arte sono pericolosi. 

« Oggi esiste una grande capacità. Quasi in ogni 
campo si notano creazioni virtuosistiche. Nascono ope¬ 
re giudicate eccellenti, anche straordinarie. Ma non di 
rado sembra che perfino nella creazione più perfetta 
manchi quel nucleo che in altri tempi faceva sì che 
anche qualche cosa di meno buono potesse imporsi 
e divenire essenziale ». 5 

Nei secoli diciannovesimo e ventesimo gli artisti 
si muovono come sullo stretto sentiero di una cresta, 
da una parte v’è il minaccioso abisso di ciò che è sol¬ 
tanto interessante, fuori del comune e strano: e questo 
non è arte; dall’altra vi è una bellezza sterile, irreale e 
soltanto presupposta, la quale, anch’essa, non è arte. 

Soltanto agli spiriti forti è dato procedere su tale 
cresta. Agli spiriti più deboli manca la necessaria sicu¬ 
rezza. 

Il genio acquista perciò, nel secolo diciannovesi- 
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mo, un significato completamente diverso da quello 
dei secoli precedenti. Solo il genio porta l’immagine 
dell’uomo - che sempre più si appesantisce - attraver¬ 
so i pericoli dell’epoca. « Così il concetto di genio, 
coniato per la prima volta nel secolo diciottesimo, co¬ 
mincia ad acquistare per la nostra epoca un particolare 
carattere di fatalità. Il genio è divenuto per noi una 
imprescindibile necessità onde raggiungere noi stessi ». 6 

La difesa degli estremisti. 

« Quae sursum sunt sapite » (San Paolo, Col. 3,2). 

Ma per giustificare le tendenze estreme dell’arte 
moderna bisogna riflettere sulla mancata funzione di 
quelle tendenze conservatrici che, nel secolo dicianno¬ 
vesimo, portarono o avrebbero dovuto portare nell’ar¬ 
te l’immagine dell’uomo. « Anche quanto era buono 
divenne insulso dopo che le forze creatrici lo ebbero 
abbandonato. La sua scipita insulsaggine provoca una 
reazione che conferma e afferma la maggiore intensità, 
profondità e passionalità dell’elemento cattivo. In que¬ 
st’ultimo si crede di trovare un contravveleno per la 
volgarità », che ha perduto ogni vibrazione di trascen¬ 
denza e si irrigidisce in un basso appagamento. « Spes¬ 
so ci è dato osservare che i moti determinati dall’odio 
e dall’inimicizia, i quali racchiudono in sé oscure pas¬ 
sioni ed energie demoniache, sono più attivi, più in¬ 
tensi e più interessanti che non quelli le cui forze pro¬ 
motrici sono le cause del buono, ma di un buono che 
ha scontato le proprie energie creatrici e ha perduto 
il suo sale che è divenuto freddo e insipido... Inten¬ 
sità e passionalità si avvertono nelle correnti rivolu¬ 
zionarie che ora sono in atto, nei primi scontri tra il 
romanticismo e il classicismo, nelle nuove tendenze del¬ 
l’arte... ». 7 
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L’opinione diffusa che questi orientamenti moder¬ 
ni nell’arte sarebbero già su una via che conduce a 
una nuova arte religiosa è falsa e infondata; ciò si¬ 
gnifica chiudere gli occhi davanti alla realtà che va in¬ 
vece tenuta sempre presente. Ma essi sono indubbia¬ 
mente uno stimolo per rendere l’arte religiosa « fervi¬ 
damente creatrice, acuta e capace alla lotta spirituale ». 
La loro pretesa di essere all’avanguardia è ammissibile 
solo « perché, da una parte, gli antichi orientamenti 
ortodossi dell’arte hanno perso il loro fuoco e, dall’al¬ 
tra, perché esistono movimenti reazionari che propa¬ 
gano l’idea di una pseudoarte banale paga di se stessa 
e priva di spiritualità ». 

Non è invece accettabile quella difesa che spesso si 
sente fare dell’arte moderna, secondo cui essa sarebbe 
veritiera proprio perché esprime il caos dell’età nostra. 
A dir vero, è giusto, dal punto di vista spirituale, con¬ 
siderare « realistica » quella deformata immagine del¬ 
l’uomo concepita dall’arte moderna. « L’uomo quale 
essere spirituale e morale appare oggi infatti come una 
scultura di Epstein o di Archipenko, come una figura 
di Picasso o di Dalf. Le vere misure e i veri rapporti 
sono andati perduti, le ipertrofie e le atrofie si accumu¬ 
lano e formano una orribile caricatura » (G. Montesi). 
Ma questa definizione potrebbe essere usata per giu¬ 
stificare l’arte moderna solo se si accettasse la falsa 
tesi che l’arte è e deve essere essenzialmente l’espres¬ 
sione dei tempi. E questa tesi è, essa stessa, soltanto 
il sintomo di un modo di pensare che nasce proprio 
nella temporalità. L’arte è « espressione del tempo » 
solo da un punto di vista accessorio ed essenzialmente 
fuori del tempo: è « epifania » di tutto quanto è indi- 
pendente dal tempo, di ciò che è esterno nel riflesso 
del tempo. La negazione di questo carattere di eternità 
è, essenzialmente, anche negazione dell’arte. Ed è an¬ 
che vero che « il talento mediocre è sempre prigioniero 
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del tempo e si deve nutrire di quegli elementi in esso 
esistenti » (Goethe). La produzione del vero artista 
non proviene dal tempo: essa fonda la prigione della 
temporaneità per divenire creazione. È certo però che, 
per creare il nuovo, anch’essa deve servirsi degli ele¬ 
menti temporali. 

Questo ragionamento, applicato alla nostra epoca, 
significa che l’artista si trova davanti al compito di 
« mostrare con immagini del turbato ordine naturale 
il mai turbato ordine soprannaturale » (J. Schòning). 
Perciò la grandezza dell’artista « non si misura secon¬ 
do i bei sentimenti che esso suscita, bensì [e Nietzsche, 
in teoria, lo sapeva] secondo la sicurezza con la quale 
il caos obbedisce ai suoi comandi ». E questi coman¬ 
di l’artista riceve non da un « io » autonomo, ma 
« dall’alto »; e quando non li riceve dall’alto li riceve 
appunto dal basso, come nel caso di coloro che a torto 
si chiamano surrealisti. 

Critica concreta. 

Tutte queste considerazioni generali acquistano 
valore solo davanti alla concreta opera d’arte, di fron¬ 
te alla quale devono essere provate tutte le interpreta¬ 
zioni e tutte le critiche dell’epoca. Il fondamento di 
questo metodo critico fu formulato dal Novalis in ma¬ 
niera insuperabile: « Si ponga il più esattamente pos¬ 
sibile ogni poesia al proprio posto, e questa sarà una 
critica sufficiente ad appagare l’amor proprio del suo 
autore ». Porre « ogni cosa nel posto che le spetta » 
dà spesso risultati semplici e sorprendenti e ristabilisce 
la gerarchia perduta nel regno dell’arte. Ma ciò è pos¬ 
sibile soltanto dove-esista e dove sia stata riconqui¬ 
stata una salda concezione dell’essenza dell’arte e del¬ 
l’uomo. 
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1 Cerco di dimostrarlo in un lavoro inedito, Zur Bestimmung 
des Kunstwerks; cfr. anche H. Kuhn, Wesen und Wirken des Kunst- 
tverks, Kosel, Monaco 1960 e particolarmente gli scritti di Wladimir 
Weidlé. 

2 Hetzer cit. 

3 Questa caratteristica non coinvolge affatto tutta la produzione 
di Kokoschka. 

4 O. Mauer, Kunst und Christentum, Vienna 1946. 

5 Jaspers, Die geistige Situation der Zeit cit. 

6 W. Furtwangler, Allgemeinverstàndlichkeit und Allgemein- 
gultigkeit in der Kunst, in « Geistige Ueberlieferung », un annuario 
edito da Ernesto Grassi, Berlino 1940. 

7 Berdjaev, Von der Bestimmung... cit. 












Capitolo quindicesimo 


L’ARTE MODERNA COME QUARTA ÈRA 
DELL’ARTE OCCIDENTALE 


« Siamo alla fine... » (Chr. Morgenstern). 

Si riesce a comprendere ancora più chiaramente 
il carattere dell’arte moderna quando si cerchi di con¬ 
frontarla con l’arte occidentale delle altre epoche dalle 
quali essa ha avuto origine e nelle quali essa affonda le 
sue radici. L’arte moderna infatti, intesa come un tutto 
unico, assumerà un giorno - perfino quando essa si di¬ 
mostri caotica — tutti i caratteri di un’epoca chiusa, 
anche se di quest’epoca non si riesce ancora a vedere 
né la fine e neppure la forma della fine. 

Le epoche dell’arte occidentale esaminate nel loro 
complesso possono essere caratterizzate nella maniera 
piu sicura se si giungerà alla comprensione di ciò che 
l’arte in ogni tempo esprime. Esse si distinguono non 
tanto dai caratteri stilistici intesi nel senso ristretto 
della parola bensì dall’esistenza o dalla assenza di gran¬ 
di temi unitari dell’arte, dal sorgere o dallo scompa¬ 
rire di determinate specie artistiche, dal rapporto del¬ 
l’osservatore con l’opera d’arte, dalla velocità, dal rit¬ 
mo e dalla forma del loro decorso, ecc. e, ancor più, 
dall’interpretazione di ciò che deve essere, in genere, 
arte e quadro. 

Non sempre, infatti, l’arte è stata arte; essa ha 
cambiato non di natura ma di posto e d’importanza 
nel complesso della vita umana. E anche le opere del¬ 
l’arte occidentale, quelle per esempio che vengono 
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chiamate quadri, sono così diverse nel loro profondo 
significato originario e nel loro intimo scopo che non 
è facile, anche per un osservatore attento, definirle in 
blocco con lo stesso nome di quadri. 1 Non è un diverso 
atteggiamento del medesimo tema quello che distingue 
un quadro di una chiesa romanica da quello di una 
casa privata olandese, ma un completo spostamento 
dell’origine e della definizione di ciò che in genere 
viene chiamato quadro. Non vale e non è neppure giu¬ 
stificato guardarli ambedue con i medesimi occhi, met¬ 
terli l’uno vicino all’altro in un museo o come orna¬ 
mento di un ambiente, come oggetti simili. Ogni qua¬ 
dro ha in sé il proprio mondo e il proprio ambiente. 
Da un punto di vista rigoroso, soltanto determinati 
gruppi di quadri, a cominciare dai secoli quattordicesi¬ 
mo e quindicesimo e, in seguito, specialmente nei se¬ 
coli diciannovesimo e ventesimo, hanno il loro giusto 
posto in collezioni e musei, presso amatori o critici 
d’arte, come riflessi della natura o come composizioni 
o addirittura come oggetti d’arte; per giungere a que¬ 
sta posizione è stato necessario percorrere una lunga 
via. Le opere precedenti — ma anche quelle molto più 
tarde - sono manifestazioni di tutt’altra specie, alle 
quali un’epoca non potrà mai rendere del tutto giusti¬ 
zia con le sue collezioni d’arte, la sua propaganda o con 
i suoi intenditori e storici dell’arte. 

« Si delineano profondi avvenimenti, passano anni, 
decenni e secoli precipitosi che mutano il senso di ciò 
che per l’uomo è arte, e si frappongono fra le varie 
tappe di un regolare sviluppo ». 

Si distinguono così nell’arte della grande civiltà 
occidentale quattro periodi, di cui i due centrali sono 
più strettamente legati l’uno all’altro per il loro tema 
fondamentale che si dimostra affine. 
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Primo periodo: Dio-sovrano (preromanico e romanico 

550-1150). 

Scopo del primo periodo è quello di servire Dio. 
Compito esclusivo dell’arte è l’opera d’arte unitaria 
della chiesa. E in questo è già insita la distinzione tra 
arte romanica e arte dell’Oriente cristiano, cioè bizan¬ 
tina. Nell’Occidente il polo temporale dell’arte - l’ar¬ 
te imperiale — viene in un certo senso assimilato alla 
chiesa. 2 Mentre a Bisanzio chiesa e palazzo imperiale 
stanno l’uno di fronte all’altra come temi artistici so¬ 
stanzialmente uguali (il palazzo imperiale è molto più 
ampio della chiesa e offre all’arte temi molto più vari), 
in Occidente ciò che, oltre le chiese, fu fatto in resi¬ 
denze palatine o vescovadi è solo una parte o il riflesso 
dell’arte della chiesa. 

Come nell’arte cristiana e bizantina, l’esclusivo 
soggetto dell’arte è il soprannaturale. Edificio e di¬ 
pinto hanno, si direbbe, un carattere sacramentale e, 
secondo il principio della « somiglianza dissimile », es¬ 
si tramandano in segni visibili l’esperienza di qualche 
cosa che, in sostanza, va oltre ogni esperienza. Uomo 
e natura sono, per così dire, sollevati allo stato miste¬ 
rioso dell’aldilà. 

Le leggi dell’immaginazione figurativa derivano da 
questo principio. Domina la superficie piana, che ha 
il suo influsso anche nell’architettura e nel quadro. 
Esso racchiude la pietra e ne contiene la sua forza, 
riveste il pilastro, ricopre con fitti rombi il capitello 
e, come una corazza simile a un guscio di tartaruga, 
anche la figura scolpita 3 che, a guisa di rilievo, si adat¬ 
ta alle stratificazioni della superficie del muro. L’ele¬ 
mento corporeo non viene rappresentato nella sua 
realtà terrena. Nel quadro non si vedono né la scul¬ 
tura a tutto tondo né le ombreggiature e non si notano 
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neppure reali rapporti prospettici nel campo visivo: 
non esiste infatti prospettiva. In sostanza, quest arte 
figurativa sia dell’Oriente sia dell Occidente — in quelli 
beninteso che sono i loro rispettivi caratteri - non si 
è ancora spostata dalla concezione teoretica di quel¬ 
l’immagine che fu definita nel secolo terzo dal neopla¬ 
tonismo di Plotino e fatta propria dall’arte sacra in età 
costantiniana. 4 Analogamente, la filosofia cristiana fino 
alla rinascita dell’aristotelismo si basa essenzialmente 
sul neoplatonismo. 

Il « progresso » dell’arte consiste nell interpreta¬ 
zione di formule figurative tradizionali. Non esiste 
ancora uno studio diretto della natura. 

L’arte romanica occidentale si distingue dall arte 
orientale cristiana non soltanto per la forma dell’edi¬ 
ficio sacro ma anche per una concezione essenzialmente 
diversa della materia e della luce, e per la prevalenza 
di altri contenuti figurativi, soprattutto pero per una 
diversa immagine di Dio. 

L’edificio della chiesa si distingue tanto da quel¬ 
lo paleocristiano quanto da quello bizantino per due 
caratteristiche: la comparsa di alte torri che dapprima 
sostituiscono le cupole e poi fanno dell’edificio sacro 
una cittadella/di Dio; inoltre, per l’eliminazione dalle 
pareti del mosaico e del mosaico dorato, cioè degli 
elementi generatori di luce. Le pareti divengono sem¬ 
pre più solide (sono massicce come nelle costruzioni 
di civiltà primordiali) e pesanti, mentre nell arte pa¬ 
leocristiana e bizantina erano delicate ed eteree; esse 
si stratificano in maniera evidentissima nel portale ri- 
cassato, divengono ottuse e di colore terroso. Gli am¬ 
bienti tendono a divenire oscuri. La luce si e ritirata 
sui lampadari, come per esempio sulle grandi corone 
luminose al di sopra dell’altare. Hanno grande impor¬ 
tanza gli ambienti sotterranei di culto, cioè le cripte. 

Come nell’arte dell’Oriente cristiano, Dio viene 
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per lo più rappresentato nella sua divinità, Cristo come 
Pantocrator del mondo e come re. Ma qui si manifesta 
in misura maggiore il carattere terrificante della divi¬ 
nità e, alla fine dell’epoca, penetrano nell’immagine 
divina tratti addirittura demoniaci. Cristo viene soprat¬ 
tutto concepito come padre e come tale anche raffigura¬ 
to. Si ama rappresentare la demonìa degli esseri apo¬ 
calittici, gli angeli e le gerarchie degli angeli, la lotta 
di Cristo e delle sue schiere celesti sotto la guida del- 
1 arcangelo Michele, le quali hanno la loro roccaforte 
nelle facciate turrite rivolte verso occidente e combat¬ 
tono contro le potenze delle tenebre. I temi sono la 
fine del mondo e soprattutto il Giudizio universale. In 
una, maniera inconcepibile per la mentalità religiosa 
dell’Oriente cristiano, ibride creature demoniache si af¬ 
follano sui portali delle chiese e perfino sui capitelli 
delle navate. 

I tratti che distinguono l’arte romanica da quella 
paleocristiana e bizantina, da un lato hanno radici che 
fanno capo alla Germania antica, dall’altro ricordano 
l’antica arte orientale, mentre l’elemento comune con¬ 
siste in una deviazione dell’immagine di Dio in quella 
di Dio signore delle schiere celesti e giudice implaca¬ 
bile, davanti al quale i credenti stanno trepidanti e 
spaventati. 5 

Abbastanza presto si notano, è vero, movimenti 
contrari che vorrebbero conservare una maggiore af¬ 
finità con il paleocristiano e che cercano di ristabilire 
questo stile senza però raggiungere il tipico rapporto 
di esso con la luce. 

Ma, in sostanza, è fuori dubbio che tutto il carat¬ 
tere di quest’arte sia in stretto rapporto con il suo 
compito religioso e con la sua concezione della divinità. 
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Secondo periodo: Dio-uomo (gotico, 1140-1470). 

L’arte sta sotto l’insegna del Dio-uomo. Si deter¬ 
mina un’altra immagine di Dio che cambia radical¬ 
mente il rapporto dell’uomo verso Dio. 

« Per la nuova pietà, il cui banditore e divenuto 
Bernardo di Chiaravalle, la figura del Redentore dive¬ 
nuto uomo compare in primo piano... Dio si avvicina 
all’uomo [nell’intelletto, nell’idea sensibile che ci si fa 
di lui e nel sentimento] e ha deposto i caratteri regali 
che ci atterriscono ed escludono ogni rapporto di amo¬ 
rosa confidenza ». 6 « L’amore diviene impulso domi¬ 
nante della nuova pietà, e il reciproco rapporto del¬ 
l’amore avvicina tra loro Dio e gli uomini ». L’edificio 
della chiesa diviene immagine sensibile e visibile del 
cielo (si desidera ora di immedesimarsi anche median¬ 
te la vista con il Santissimo), diviene un alto e lumi¬ 
noso ambiente a vetrate pervaso da splendore sopran¬ 
naturale e adamantino, echeggiante di musica celeste. 7 
Cristo non è più padre o giudice severo; si mostra nel¬ 
l’aspetto di una umana sovranità, e vicino a lui com- 
pjpóno la Madonna e i santi. 

L’elemento naturale diviene così degno di essere 
rappresentato e conquista, l’uno dopo l’altro, tutti i 
settori del mondo. Ciò che è nobile e insieme tremen¬ 
do, si scinde nell’umanamente bello — nel grazioso — e 
nell’umanamente brutto. Nell’immagine dell’uomo co¬ 
me uomo compare, per la prima volta dall’antichità, la 
scultura a tutto tondo che da rigidi segni figurati si 
trasforma rapidamente - sempre subordinata all archi¬ 
tettura, cioè posta sotto i baldacchini — in immagini 
sensibilmente vicine alla divinità. L ultrasensibile vie¬ 
ne concepito in figure sensibili da una fantasia sensi¬ 
bile. Il compito dell’arte subisce così un mutamento. 
Ha inizio ora, partendo dall’ornamento che si anima 
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in maniera naturalistica, lo studio della natura e del¬ 
l’antichità. L’artista laico subentra a quello religioso. 

Una volta inaiato, il processo non si arresta. Dopo 
la scultura a tutto tondo esso conquista la pittura. 
Con Giotto nasce (è, questo, un avvenimento di im¬ 
portanza universale) una pittura che, nella superficie 
liscia del quadro, rappresenta i corpi con luci e ombre, 
nella loro completa rotondità, gli spazi nella loro spa¬ 
zialità, una pittura che concepisce prospettivamente 
le cose nel loro rapporto visibile. Il dipinto, compren¬ 
dente in sé pittura, scultura e architettura, diviene un 
microcosmo, il successore cioè, della cattedrale. 8 Esso 
procede cominciando dalla rappresentazione di avveni¬ 
menti e di figure sacre, collocati su una « scena », per 
giungere poi alla loro rappresentazione nella realtà 
(sembra che proprio in quel preciso momento essi stia¬ 
no davanti a noi) e alla loro proiezione nel presente. 
Tutto il mondo che ci circonda viene così santificato 
e scoperto passo passo. Nel punto culminante di que¬ 
sto cammino progressivo stanno le rappresentazioni che 
tendono alla veridicità di una immagine riflessa in uno 
specchio (van Eyck). 

Accanto alla tendenza che mostra la seconda per¬ 
sona di Dio e il mondo sacro prossimi all’uomo, sorge 
prestissimo un’altra tendenza che cerca, mediante il 
sentimento, di avvicinare ancor più Dio e l’uomo rap¬ 
presentando l’Uomo-Dio nell’umiltà, fragilità e miseria, 
nelle quali si manifesta la sua natura umana. È questo 
il momento in cui si creano le immagini dell’« Ecce 
homo », della « Pietà », della « Lamentazione su Cri¬ 
sto », ecc.; e le scene sacre vengono trasferite nel co¬ 
munissimo ambiente di tutti i giorni - che ne viene 
valorizzato -, per esempio nelle strade o nelle stanze 
di una città medievale. Tali scene si presentano alla 
realtà con uno spirito nuovo. Questo tipo di arte figu¬ 
rativa che si abbassa fino alle rappresentazioni della 
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vita quotidiana apre davanti a sé un immenso campo 
di osservazione della natura. Gli appartiene strettamen¬ 
te una forma semplicissima di edificio sacro che, in 
contrasto con lo sfarzo sbalorditivo di vetri e di gioiel¬ 
li usati per la costruzione della cattedrale, vede nella 
chiesa stessa qualche cosa di profano, un puro e sem¬ 
plice locale di riunione, in cui è sacro solamente l’altare 
sul quale si forma la nuova opera d’arte unitaria del 
tardo medioevo, l’altare a sportelli tardo-gotico. 

L’immagine di devozione prende sempre più il so¬ 
pravvento. Man mano però che procede la soggettiva¬ 
zione dell’arte, si smembra il complesso dell’arte sa¬ 
cra. L’antica unità si frantuma sempre più in molte 
cappelle, in molte singole immagini di devozione. 

Poiché all’uomo, per l’umanizzazione della secon¬ 
da Persona, spetta un nuovo significato e poiché l’arte 
diviene ora capace non soltanto di elevare lo spirito 
ma anche di deliziare l’occhio, si forma un secondo 
polo profano dell’arte nella sfera privata del castello e, 
poco dopo, della casa borghese, e si notano i primi 
inizi di un’arte che, come i « romanzi » del tempo, non 
è più legata alle cose sacre e svolge nuovi temi pura¬ 
mente profani. 

Terzo periodo: uomo-Dio e uomo « divino » (Rina¬ 
scimento e barocco). 

L’arte religiosa sta sotto l’insegna dell’uomo-Dio. 
Della doppia natura dell’uomo si pone in luce soltan¬ 
to la sua grandezza e si sorvola volutamente sulla sua 
bassezza e sulla sua miseria. La figura dominante del¬ 
l’epoca è l’« uomo grande », l’uomo « divino » sia nel¬ 
la sfera sacra sia in quella profana. L’uomo viene enor¬ 
memente innalzato. Egli è non soltanto l’immagine di 
Dio ma il luminoso riflesso della sua magnificenza e 
della sua immagine, anche nella forza creatrice. Tale 
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concezione fa sì che la forza creatrice dell’uomo si svi¬ 
luppi enormemente. Si accumulano, Luna sull’altra, 
espressioni relative alla grandezza dell’uomo. L’uomo 
divino (il santo e, secondo un altro punto di vista, il 
principe) costituisce in un certo senso un trapasso dal- 
1 uomo a Dio; il corpo dell’uomo sperimenta una gran¬ 
diosa trasfigurazione, incomprensibile senza la fede nel¬ 
la risurrezione della carne. La perfezione del corpo 
viene intesa come immagine di quella dello spirito, la 
nudità come immagine di purezza e verità. 

Cristo viene considerato soprattutto come il Risor¬ 
to nella carne, il Vincitore sulla Morte; viene visto in 
tutta la sua nobiltà di trasfigurato, nella sua bellezza e 
forza sovrumane: fisicamente come un atleta. Anche 
nella morte e nel martirio risplende già, dappertutto, 
la forza trionfante. Terra e cielo si compenetrano. Di 
tutto ciò è espressione visibile la pittura dei soffitti 
che ora (esattamente tra il 1470 e il 1760) vive la 
sua grande fioritura. Gli sforzi dell’uomo sono protesi 
verso la pienezza e verso sfere superiori. Tema domi¬ 
nante diviene il « trionfo ». Ciò si nota nella nuova 
struttura dell’edificio sacro che fa la sua apparizione 
già intorno al 1470 e che per tre secoli crea, nelle for¬ 
me, i suoi canoni e si pone completamente sotto l’in¬ 
segna dell’elemento trionfale. Compare inoltre la co¬ 
lonna trionfale cristiana (colonna della Trinità e della 
Madonna). Le « Ascensioni al cielo » e le « Apoteosi » 
divengono i grandi temi centrali dominanti della pit¬ 
tura religiosa che fa da guida alla pittura dei soffitti. 
L’edificio sacro trova il suo coronamento nella gloria 
di luminose cupole nelle quali l’accresciuto spazio ter¬ 
reno s’innalza liberamente e senza sforzo negli spa¬ 
zi luminosi ultraterreni. Tutto ciò non è tanto paganiz- 
zazione del cristianesimo quanto cristianizzazione del¬ 
l’alta antichità pagana. 

Adesso però accanto alla chiesa e sullo stesso pia¬ 
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no sta ia casa dell’« uomo grande », divenuta ora per 
la prima volta un’opera d’arte unitaria con un’iconolo¬ 
gia propria. Essa compare nelle sue espressioni di cam¬ 
pagna e di città: del castello e del palazzo. Qui l’antico 
Olimpo si mette al servizio del culto della divinità, cioè 
dell’uomo « divino ». I castelli assumono sempre più 
il carattere di luoghi di culto dell’uomo grande, il qua¬ 
le viene visto nelle due figure principali di Eracle e di 
Elio. Il mondo luminoso di Versailles è un punto cul¬ 
minante di questo culto secolare. L’assimilazione delle 
due sfere diviene sempre più forte; le forme dell’una 
passano in quelle dell’altra e alla fine si giunge alla 
mescolanza di esse. 

Ma, sotto l’insegna dell’uomo eroico, tutto il mon¬ 
do si apre a nuova vita. L’uomo infatti è microcosmo 
ed è in rapporto di simpatia con il macrocosmo di tutta 
la natura: dagli astri fino alle creature animate e ina¬ 
nimate, fino al mondo storico e mitologico. Senza sbal¬ 
zi, in grandi rapporti organicamente dinamici, tutto 
trapassa nel Tutto: anche ciò che e connesso con i 
sensi rivela il suo nucleo spirituale. Tutto è, per così 
dire, formato da un’unica sostanza. 

Un organismo di un’unica sostanza è anche l’ope¬ 
ra d’arte unitaria, nella quale le varie arti, consertan¬ 
dosi fra loro, giungono all’unità, così come nel dipinto 
si uniscono, per la prima volta, « ideale e realtà, lon¬ 
tananza e vicinanza, severità e tenerezza, nobile digni¬ 
tà e scherzo sereno ». 9 Ma anche arte e scienza, arte 
figurativa e poesia, fanno lega tra loro. La nuova ana¬ 
tomia, la prospettiva scientifica, la dottrina degli ordi¬ 
ni architettonici, la scienza della iconologia apparten¬ 
gono all’arte. 

Ora per la prima volta l’artista diviene incarna¬ 
zione dell’uomo divino e ne possiede la forza creatrice, 
diviene artista universale, anzi, uomo universale: un 


299 









tipo che compare con Leonardo da Vinci e finisce con 
Goethe. 

Il mondo è una grande scena in cui appaiono Dio 
e le opere dell’uomo. L’idea del « teatro » acquista un 
significato profondo in tutti i campi dell’arte e della 
vita. 

Il comportamento interiore dell’uomo è focoso, 
passionale, entusiastico (quest’ultimo termine dovreb¬ 
be essere ancora più esattamente definito per quanto 
riguarda il suo contenuto). Il suo comportamento ri¬ 
spetto al mondo è di sconfinato ottimismo (solo al¬ 
l’epoca del barocco si giunse a considerare questo mon¬ 
do il migliore di tutti i mondi possibili immaginabili) 
e di fiducia nel mondo stesso. Anche in quella vastità 
dell’universo infinito - scoperto proprio ora - nel qua¬ 
le la terra è divenuta un minuscolo elemento, ci si sen¬ 
te sicuri, e come a casa propria. 

Fondamento di questo senso del mondo è una 
fiducia già quasi temeraria nella bontà di Dio, nella 
sua misericordia e nella forza della riconciliazione. Il 
mondo è già sostanzialmente salvato e trasfigurato per 
opera di Cristo e della sua risurrezione, il male è già 
dominato, è irreale, è un’ombra che si dilegua. 

Movimenti contrari sono il mondo tragico di Mi¬ 
chelangelo, il manierismo con il suo senso dominante 
del dubbio e della paura e il protestantesimo, che dal 
suo punto di vista religioso non può accettare l’idea 
dell’uomo « grande ». In esso seguita a vivere l’idea 
medievale del misero piccolo uomo che viene secola¬ 
rizzata nell’idea dell’uomo basso e comune e della 
comune natura che ora diviene degna di essere rap¬ 
presentata e forma sempre più spesso oggetto di rap¬ 
presentazione. Il protestantesimo, nella sua posizione 
verso il culto e il sacramento, non può accettare l’idea 
dell’opera d’arte unitaria. L’arte sacra si ritira nella 
casa borghese e vive lì la sua ultima fioritura nell’im¬ 
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magine privata di devozione e di meditazione, e forma 
altresì nell’opera di Rembrandt una sintesi, unica nel 
suo genere, dell’immagine barocca del mondo e di 
quella del tardo medioevo: l’uomo cioè nella sua ca¬ 
ducità, visto contemporaneamente umile e nobile, e in 
tutti i suoi passaggi umani, da quello di mendicante 
a quello di pontefice-re. 

L’unicità dell’epoca consiste nel legame di cristia¬ 
nità e organicità; idea che manca al romanico e al 
gotico e che dovrà essere rapidamente scontata dal¬ 
l’epoca seguente. Vista sotto un tale aspetto, questa 
età rimarrà sempre - prescindendo dai suoi lati nega¬ 
tivi e dalle sue manchevolezze - un punto culminante 
della storia universale che può stare alla pari di quel¬ 
la greca. 

Gotico e rinascimento-barocco. 

Il secondo e il terzo periodo stanno tra loro in un 
rapporto più stretto: ambedue sono, sia pure in di¬ 
versa maniera, antropocentrici e perciò vicini, per vari 
aspetti, all’antichità. Se la vera e propria novità del 
pieno rinascimghto su cui poggia il barocco fa la sua 
prima comparsa intorno al 1470 (la rinascita delle 
antiche immagini di divinità, gli ordini architettonici 
del mondo pagano, la pittura illusionistica dei soffitti 
e l’idea del « continuo » nell’arte), la serie degli ante¬ 
nati deH’immagine umana rinascimentale risale però, 
attraverso Masaccio e Giotto, alle rappresentazioni del¬ 
la « vita risorgente » nella cattedrale gotica classica del 
secolo tredicesimo. D’altra parte, anche le radici del¬ 
l’immagine umana nell’arte protestante nei Paesi Bassi 
dei secoli sedicesimo e diciassettesimo si ritrovano nel¬ 
l’umile immagine di Dio del secolo tredicesimo (« stal¬ 
la e croce »), come anche la costruzione della chiesa 
protestante ha i suoi precedenti nella chiesa « anticat- 
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tedrale » degli Ordini Mendicanti. Accanto al gotico 
comincia a sorgere il rinascimento, accanto al rinasci¬ 
mento e al barocco si spegne il gotico. 

Il barocco, e soprattutto il tardo barocco germa¬ 
nico culminante con l’arte di Balthasar Neumann, rie¬ 
sce a fondere organicamente sia il gotico sia il rina¬ 
scimentale, mentre è escluso un organico legame tra 
l’autentico stile romanico e il rinascimento-barocco. 


Quarto periodo: l’uomo autonomo (evo moderno 
1760 -?). 

Questo periodo sta sotto l’insegna dell’abisso tra 
Dio e l’uomo, del presunto uomo « autonomo » e del¬ 
la sostituzione del Dio trinitario con dèi e idoli nuovi: 
natura e ragione (panteismo e deismo), arte (estetici- 
smo), macchina (materialismo), caos (antiteismo, ni¬ 
chilismo). 

I temi, i soggetti e i principi rappresentativi, come 
pure la tecnica dell’arte, sono stati già definiti. 

Così, per esempio, il nuovo affermarsi dell’ele¬ 
mento piano è in rapporto con la definizione fonda- 
mentale dell’epoca che dice: l’elemento piano e quello 
spaziale guadagnano ambedue terreno a spese dell’ele¬ 
mento plastico. 

Ma proprio in questa contrapposizione delle epo¬ 
che si dimostra che anche i tratti apparentemente si¬ 
mili significano, in sostanza, qualche cosa di diverso. 
Il nuovo dominio del piano nell’arte moderna ha un 
senso completamente diverso che non nell’arte prego¬ 
tica. Nella pittura romanica l’attaccamento alla super¬ 
ficie piana è l’espressione dell’aldilà. Nell’arte moderna, 
invece, il prevalere di essa viene a opporsi a quel¬ 
l’elemento umano nell’arte, strettamente legato a quel¬ 
lo plastico; diviene una limitazione della libertà del- 
l’« umano » in favore non di una trascendenza, alla 
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quale non si crede, ma della « elementarietà ». È una 
trascendenza dell’elemento umano, non verso l’alto ma 
verso il basso. 

Tutto ciò dimostra che fino all’arte nuovissima e 
apparentemente secolarizzata i soggetti e i caratteri 
dell’arte sono determinati da una fede o da un surro¬ 
gato della fede. Anche se si tratta soltanto della super¬ 
stizione di una setta moderna. « Perché non esiste e 
non è mai esistito un uomo che non faccia sacrifici al 
suo dio o al suo idolo » (Franz von Baader). 

Confronto fra i quattro periodi. 

Il confronto fra le epoche può essere esteso anche 
ad argomenti che non sono stati compresi in questo 
scritto. Così, per esempio, anche le attitudini dell’uo¬ 
mo nei confronti dell’arte sono ogni volta diverse. Mi 
limiterò a pochi accenni. 

Atteggiamento adatto all’arte ieratica è una con¬ 
templazione spirituale fatta con « occhio ultraumano », 
che però nel romanico si muta spesso in una specie di 
irrigidimento, così come la forza della preghiera mo¬ 
notona può trasformarsi in un balbettio. 

Per il gotico - come pure per il rinascimentale 
e il barocco - occorre invece una contemplazione con 
sensi chiari e l’uso di una diversa sinestesia di tutti 
i settori sensibili, i quali prendono tutti parte alla com¬ 
prensione dell’elemento celeste. 

Per l’arte moderna è necessario un isolamento dei 
vari sensi. Le correnti più recenti usano osservare sia 
con lo sguardo desto di chi ha vegliato fino all’estremo 
limite (o di chi è in stato di narcosi), sia con uno 
sguardo nel quale i sentimenti non appaiono lucidi e 
chiari, ma oscuri e semiaddormentati, sguardo al quale 
si giunge tutte le volte che ci si immerge nell’inconscio 
(così, lo sguardo fisso favorisce la scomparsa del senso 
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che noi abbiamo degli oggetti comuni e familiari, l’eb¬ 
brezza favorisce la labilità del mondo visibile, ecc.). 
Può insorgere anche il fenomeno dell’« esotismo dei 
sensi » (Rimbaud). 

Le epoche si distinguono, inoltre, per i pericoli a 
cui sono soggette. 

Il pericolo di tutte le epoche ieratiche — nella 
nostra storia, quindi, di quella romanica - è la rigi¬ 
dezza, la mummificazione, lo schema, il « simile », cioè 
un modello tramandato. 

Il pericolo del gotico consiste nel carattere troppo 
grazioso, nella somiglianza al giocattolo, nel naturali¬ 
smo, oppure nell’arido, nel dottrinario, nell’involuto. 

Il pericolo infine di tutte le epoche antropomor¬ 
fe - in questo caso, dunque, del rinascimento e del 
barocco — è la gara con la realtà (l’illusionismo, lo 
scambio dell’arte con la scienza, il virtuosismo, l’acca¬ 
demismo). 

Anche il modo con cui l’arte « si muove » nell’in¬ 
terno della propria epoca è vario. Nel perseverare dello 
stile romanico tale movimento si compie da una parte 
interpretando modelli già tramandati e celando nelle 
forme già fisse l’elemento nuovo; dall’altra nell’attin- 
gere alle immagini primordiali (typoi). Nel gotico il 
movimento si compie in discesa, nel pieno rinasci¬ 
mento e nel barocco il movimento è ascendente (anche 
questo dovrebbe formare oggetto di spiegazione). Uno 
sviluppo, nel senso di sviluppo pieno e organica- 
mente continuo, sembra esistere solo nel periodo ri¬ 
nascimentale e barocco, dove le forme più ampie e più 
ricche (non però quelle più perfette) compaiono alla 
fine. La forma storica del movimento spirituale a co¬ 
minciare dal tardo secolo diciottesimo sembra essere, 
per così dire, « massimalistica », cioè iniziare con gli 
estremi e ritornare su posizioni più moderate. 

Le epoche si distinguono infine dal rapporto tra 
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i punti focali della creazione artistica, ossia tra il polo 
sacro e quello profano, tra chiesa e palazzo. Tali rap¬ 
porti potrebbero essere simboleggiati nella maniera se¬ 
guente: associando cioè all’epoca romanica il cerchio 
che racchiude completamente in sé un cerchio molto 
più piccolo; al gotico, un cerchio dal quale il cerchio 
più piccolo, crescendo, esce fuori con alcune sue par¬ 
ti; al barocco, un ovale formato da due cerchi uguali 
e l’ellissi con i suoi due fuochi. All’epoca moderna in¬ 
vece l’iperbole, in quanto essa si svolge partendo dai 
due antichi punti focali in direzioni opposte verso l’in¬ 
finito, verso la maggiore razionalità e la maggiore irra¬ 
zionalità, le quali si escludono: anche questo è segno 
della « perdita del centro ». 


1 Parafraso qui alcuni periodi tratti dalle pagine introduttive 
del libro di E. Buschor, Vom Sinn der griechischen Standbilder, 
Berlino 1942. 

2 Come ha dimostrato la dissertazione di Vienna di F. Unter- 
kircher, questo è il significato dei doppi cori tedeschi. 

3 Hetzer cit. 

4 Cfr. A. Grabar, Plolin et les origines de l'esthétique mèdie- 
vaie, in « Cahiers archéologiques », 1945, pp. 15-36. 

5 Cfr. F. Heer, Reich und Gottesreich, dissertazione di Vien¬ 
na, 1937. 

6 G. Weise, Italien und die geistige Welt der Gotik (1939), 
come pure gli altri scritti del Weise ivi menzionati, che molto hanno 
contribuito alla giusta classificazione dell’arte occidentale, ma che 
dalla storia dell’arte sono stati tenuti in scarso conto, non portando 
essi nuovi dati di fatto e non essendo sempre esatti nei dettagli e nei 
concetti generali. E proprio anche il giudizio sull’Italia è da consi¬ 
derarsi erroneo, come bene ha dimostrato W. Paatz. 

7 Cfr. Sedlmayr, Die Entstebung der Kathedrale cit. 

8 Hetzer cit. 

9 H. Sedlmayr, Die Wiedergeburt der antiken G'ótter im Bilde. 
Parziale riproduzione in « Piper-Almanach » 1954. 
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Capitolo sedicesimo 


L’ÈRA MODERNA SVOLTA DELLA STORIA 


« ...Ci troviamo a un inizio » (Chr. Mor- 
genstern). 

La civiltà invecchia. 

Ci si domanda se la fase finale di tutte le civiltà 
determini, in qualsiasi forma, un allontanamento dal¬ 
l’idea umana che viene intesa da ciascuno a suo modo, 
sia come irrigidimento « cerimonioso », sia come este¬ 
riorizzazione, sia come lussureggiare che determina il 
« colossale » e il « vuoto », sia infine come assenza 
di anima, come inselvatichimento, come irrozzimento. 
Ciò che è avvenuto nei secoli diciannovesimo e vente¬ 
simo sarebbe allora soltanto la forma specifica con la 
quale la civiltà « faustiana » dell’Occidente muore: lo 
Spengler avrebbe quindi ragione. 

Anche allora ci sarebbe da domandarsi se tutte le 
civiltà muoiono allo stesso modo (domanda, questa, 
che lo stesso Spengler ha posta); se accanto alla morte 
naturale dovuta all’esaurimento delle forze vitali e alla 
morte violenta causata da irruzioni di una civiltà stra¬ 
niera dall’esterno non esista anche la morte per ma¬ 
lattia fisica e morale; se non esista anche la follia di 
tutta una civiltà. 

Un confronto con la civiltà antica mostra tuttavia 
che questa, anche nel suo decadimento e nella sua de¬ 
generazione, rimane legata all’uomo. Quando si voglia 
volgere lo sguardo anche ai temi dominanti della tar¬ 
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da antichità, si nota un regresso nel tema che concerne 
il tempio degli dèi; in sua vece compaiono, come nuovi 
temi dominanti, l’anfiteatro, le terme e i fori impe¬ 
riali: tutti, in ultima analisi, luoghi di culto dell’uomo 
divinizzato, dell’uomo-dio, luoghi nei quali si manife¬ 
sta, è vero, un’idea degenerata dell’uomo, ma pur sem¬ 
pre dell’uomo. Inoltre non si giunge affatto a una sepa¬ 
razione delle specie artistiche. E anche in altre civiltà 
non si riesce a scoprire nulla di un vero e proprio 
transumanismo. Assolutamente inesistente come questo 
è anche la diffusione della civiltà in tutto il mondo. 

Nell’intento di definire la posizione storica e la 
funzione dell’epoca nostra, si dovranno dunque distin¬ 
guere tre gruppi di fenomeni: l’invecchiamento della 
civiltà occidentale, la sua disumanizzazione e la sua 
diffusione nel mondo. 

Nella quarta èra dell’Occidente compaiono anche 
fenomeni che possono, indubbiamente, essere conside¬ 
rati fenomeni di vecchiaia. Una civiltà concentrata in 
metropoli è sempre una civiltà avviata verso la fine, 
.dovunque essa si manifesti: questo è un criterio as¬ 
solutamente obiettivo. Anche la diminuzione della fer¬ 
tilità biologica e il decadimento possono essere spiega¬ 
ti, se pure con maggiore prudenza, come fenomeni di 
vecchiaia. Si potrebbero indicare (ciò che qui non fa¬ 
rò) fenomeni dell’arte, analoghi a quelli di altre tarde 
civiltà; si potrebbe anche andare oltre le tesi dello 
Spengler. 1 Tali fenomeni non sono però decisivi per 
determinare il carattere di questa quarta èra. 

Le tesi dello Spengler non hanno affatto dimostra¬ 
to che una civiltà invecchiata non possa rinnovarsi, sia 
biologicamente mediante la trasfusione di sangue nuo¬ 
vo, sia col riattivarne le forze spirituali, cioè con un 
rinnovamento religioso, sia, più verosimilmente, nel¬ 
l’uno e nell’altro modo. Infatti, come l’uomo portatore 
della civiltà, così anche la civiltà stessa è una creazio- 
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ne che appartiene al mondo naturale ma, nel medesi¬ 
mo tempo, a quello spirituale. Nel misconoscimento 
di questo fatto mi sembra sia naufragata l’interpreta- 
zione della tarda antichità formulata dallo Spengler. 
D’altra parte le giustificate obiezioni contro lo Spen¬ 
gler non hanno ancora dimostrato che una morte per 
vecchiaia della cultura occidentale possa essere esclusa 
o dimostrarsi inverosimile. 

La considerazione dell’arte non può portare nulla 
di decisivo alla soluzione di questo problema. Bisogna 
rispondere, in questo caso, con un non liquet. Questo 
problema passa di gran lunga in seconda linea davanti 
al secondo, quello della disumanizzazione. 


Disumanizzazione. 

I fenomeni descritti in questo libro non hanno, 
infatti, nulla a che fare con i fenomeni della vecchiaia, 
perché hanno in sé qualche cosa di veramente unico 
nella storia. 

Se si paragona senza preconcetti il processo com¬ 
plessivo della civiltà occidentale — così come esso si 
rispecchia nel campo dell’arte - con il processo com¬ 
plessivo di altre civiltà, si vede che la civiltà dell’Occi¬ 
dente ha raggiunto, nella sua quarta èra, uno stadio 
come non esiste altrove. 

Tesi fondamentale nell’opera dello Spengler sulla 
morfologia delle civiltà è che tutte le culture superiori 
abbiano gli stessi gradi, ed anzi che le loro fasi siano 
di durata rispettivamente uguale. 2 In base alle osserva¬ 
zioni che si possono fare, questa tesi deve essere ab¬ 
bandonata. L’impostazione dello Spengler non corri¬ 
sponde alla realtà. Le civiltà non si distinguono fra 
loro come si fa tra individui di una stessa specie, per¬ 
ché fra esse esistono diverse specie. 3 

Bisogna dunque tentare una nuova impostazione 
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che tenga conto di queste condizioni. Tale imposta¬ 
zione avrà in seguito certamente bisogno, di essere 
migliorata. Qui si vuole parlare soltanto di fenomeni 
che appaiono nel campo dell’arte. 

Anzitutto si può distinguere un gruppo di antiche 
civiltà superiori che possono essere definite come ci¬ 
viltà di uguale grado. Ciò non significa che esse non 
percorrano le fasi di sviluppo descritte all’ingrosso dal¬ 
lo Spengler. Inoltre una civiltà della metropoli, dovun¬ 
que essa compaia, è sempre una civiltà avviata alla 
fine Ma in tutte le fasi, queste civiltà mantengono l’at¬ 
taccamento alla religione, ciò che determina anche le 
loro forme dissolvitrici. 

Per quanto riguarda l’arte, esse sono superate sol¬ 
tanto da tre grandi civiltà: la greca, quella dell’Asia 
orientale (cinese) e quella occidentale (nel suo secondo 
e terzo periodo), nelle quali si raggiunge un tipo di 
civiltà « umanista » che ha come centro l’uomo e che 
gode quindi la relativa indipendenza delle arti e del¬ 
l’artista dalla religiosità. 4 Esse sole raggiungono il li¬ 
vella di un’arte bella, piacevole a vedersi, che si volge 
tanto all’esperienza dei sensi e al soggetto quanto al¬ 
l’animo, giungendo così a gustare l’arte, a raccogliere 
gli oggetti artistici, a imparare ad essere conoscitori 
d’arte La più sicura prova di questo legame tra 1 arte 
e l’uomo è il sorgere di una pittura soggettiva che co¬ 
nosce la prospettiva (in forme sempre diverse) e 1 om¬ 
breggiatura, come pure le forme artistiche dell auten¬ 
tico paesaggio, del quadro di costumi, ecc. __ # 

(Non posso occuparmi qui dell’importantissima 
posizione che ha l’arte islamica, della quale pero lo 
Spender dà una interpretazione non soddisfacente.). 
Questo piccolo gruppo di civiltà forma la specie 

delle civiltà a due stadi. _ 

Ma una civiltà che, come organismo crescente, da 
origine con le sue forze a questo stadio di civiltà urna. 
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nista, deve essere stata, fin dalle sue origini, diversa. 
In queste civiltà il primo stadio ha già un altro carat¬ 
tere e un’altra struttura interiore. Il loro ulteriore pro¬ 
gresso e la fine sono, anch’essi, diversi. 

Questo stadio umanista è stato superato da un’uni¬ 
ca civiltà di grado superiore: la nostra. Essa sola rag¬ 
giunge, nel suo quarto periodo, uno stadio ultrauma¬ 
nista. Essa sola si compone di tre stadi. Nel suo primo 
periodo essa mostra in certo senso il carattere delle ci¬ 
viltà teocentriche, ma la seconda e la terza fase rag¬ 
giungono, specialmente nel rinascimento e nel barocco, 
il tipo delle civiltà antropomorfe. (Per un istante si 
potrebbe pensare che, sebbene tali esperimenti di pen¬ 
siero non siano consentiti agli storici, essa sarebbe 
giunta alla fine con un eventuale irrigidimento del ba¬ 
rocco.) Nella quarta fase essa giunge a una forma sui 
generis , che perciò non può essere paragonata, man¬ 
cando il confronto con altre civiltà. 

Diffusione planetaria. 

La civiltà attuale si distingue da tutte le altre ci¬ 
viltà non soltanto per questa ultima fase bensì anche 
per la sua diffusione nel mondo, la quale ha inizio già 
nella terza fase e che per lo sviluppo di nuovi mezzi 
di comunicazione ha determinato nella nostra epoca 
una realtà assolutamente nuova: l’unificazione del no¬ 
stro pianeta iniziata nel campo della tecnica. 

Tutto fa credere che da questa situazione non si 
tornerà più indietro; che la tecnica rimarrà in vita an¬ 
che se l’Occidente dovesse tramontare, e insieme con 
la tecnica anche le sue conseguenze cosmogoniche. Ciò 
significherebbe, allora, che con la civiltà occidentale 
si è chiusa l’èra delle civiltà superiori e ha avuto inizio, 
accompagnata da crisi paurose, un’epoca di unità mon¬ 
diale, la cui struttura e il cui carattere non si possono 
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in alcun modo prevedere. La civiltà occidentale, con¬ 
traddistintasi fin dal suo inizio per un dinamismo smi¬ 
surato, sembra aver avuto il compito di eseguire que¬ 
sto passaggio. Da una parte, essa è presumibilmente 
l’ultima civiltà superiore del vecchio tipo, dall altra 
essa fa intravedere, nella sua ultima, singolarissima 
fase, una nuova forma di civiltà, in cui le singole ci¬ 
viltà potrebbero essere tutte superate da una civiltà 
mondiale di forma ancora indeterminata e indetermi¬ 
nabile. Sotto questo aspetto la civiltà occidentale sa¬ 
rebbe un inizio. 

Per intravedere questa possibilità bisogna pensare 
che la storia della civiltà non comprende solamente le 
civiltà superiori. Come l’epoca delle culture superiori 
era stata preceduta da civiltà primitive spazialmente 
limitate, così all’epoca delle civiltà superiori potrebbe 
seguire un’epoca della civiltà universale. Se questo 
avvenisse, bisognerebbe dire che la storia umana, con¬ 
siderata a grandi linee, va verso aggruppamenti di ci¬ 
viltà sempre più vasti. 

opinione dello Spengler sarebbe con ciò supe¬ 
rata, così come avviene per ogni teoria giusta quando 
essa non viene soppiantata dalla nuova, ma lasciata 
esistere come valida entro un determinato campo di 
applicazione. (Ricordiamoci che la fisica «classica» 
ha ancora il suo valore per il settore centrale di que¬ 
sta scienza.) Quell’opinione sarebbe, a rigore, valida 
solo per il gruppo delle antiche civiltà a un solo sta¬ 
dio. Del resto mi sembra significativo che lo spirito 
dello Spengler - esso stesso un sintomo dell’epoca 
per la sua tendenza antiumanista chiaramente espres¬ 
sa e, come sintomo, giustamente valutato anche da Th. 
Haecker - potesse intendere meglio di tutti gli altri 
questo tipo di culture superiori preumaniste. Soltanto 
in questo ambito, infatti, esistono quelle culture « iso¬ 
late », mentre dalla tendenza a concepire tutte quante 
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le civiltà superiori rinchiuse in se stesse e quasi incap¬ 
sulate traspare in modo assai evidente un frazionamen¬ 
to inorganico. 


Possibilità aperte. 

Ma, dopo tutto quanto è stato scritto, non è stato 
ancora trattato il contenuto e il carattere di una even¬ 
tuale unificazione planetaria del mondo e il progresso 
delle civiltà in genere, argomento che potrebbe anche 
determinare un « progresso verso la fine ». 

Si manifestano due possibilità. 

La prima è la seguente: la nuova civiltà univer¬ 
sale porterà, per quanto riguarda l’uomo, il carattere 
del nostro tempo alle estreme conseguenze. Essa elimi¬ 
nerà l’umanesimo non soltanto nel senso superficiale 
ma anche in quello più profondo, si irrigidirà nella 
sfera inorganica e determinerà un regresso, un ricorso 
a una nuova primitività postumana. 

La visione di una simile èra ci appare in maniera 
ingenuamente sentimentale, e pur tuttavia significativa, 
nella Tragedia dell’uomo di J. Madàch. Interpretata 
molto più acutamente, essa si trova anche nella descri¬ 
zione fatta dallo Jiinger di un’èra che sta sotto l’inse¬ 
gna della macchina con prospettive indefinibili nello 
sfondo. 5 Obiettivamente la discute lo Jaspers con que¬ 
ste parole: « ...Un mondo da cui esula completamente 
la fede, nel quale vivono gli uomini-macchina che han¬ 
no perduto se stessi e la loro divinità... » è la fine della 
nobiltà umana e della personalità. Anzi, dietro questa 
visione si apre la prospettiva abissale del mondo cao¬ 
tico di una civilt.à frantumata. 

In questo caso, il corso dell’umanità avrebbe avu¬ 
to come culmine le civiltà superiori teantropiche e spe¬ 
cialmente l’Occidente cristiano, il quale, da un punto 
di vista interiore, avrebbe riassunto in sé e superato 
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tutte le altre civiltà. L’epoca dal 1760 in poi sarebbe 
però l’inizio del declino: l’allontanamento dall’uomo. 

Veniamo alla seconda possibilità: le condizioni 
simboleggiate dall’arte del nostro tempo sono solamen¬ 
te un temporaneo passaggio, press’a poco come quan¬ 
do alla situazione di crisi della civiltà antica — che 
sempre più si esteriorizzava, si induriva e si imbastar¬ 
diva - seguì la civiltà dell’impero cristiano, cui l’im¬ 
pero romano creò la cornice per la prima diffusione del 
cristianesimo. A tale unificazione del mondo, dappri¬ 
ma esteriormente tecnica, potrebbe seguirne una inte¬ 
riore, con basi spirituali, che poggiasse su di una rein¬ 
tegrazione dell’uomo, sul ritorno di esso al proprio 
centro. 

W. Solowjow ha cercato di dimostrare questa pos¬ 
sibilità dal punto di vista storico-metafisico. Basandosi 
sul fatto cbe l’ultima apparizione di Cristo sarà prece¬ 
duta dalla comparsa dell’anticristo, egli ne trae la con¬ 
seguenza che ogni qual volta in questo mondo com¬ 
paia un decisivo e positivo elemento nuovo esso e 
precettato dalla propria caricatura: prima della com¬ 
parsa dell’uomo, la scimmia; prima della comparsa del 
Dio-uomo, la caricatura dell’uomo-Dio (monarchi elle- 
nistici); 6 e, alla fine del mondo, «la scimmia di Cri¬ 
sto »: l’anticristo. Così la comparsa della macchina 
come simbolo di un dominio esteriore del mondo po¬ 
trebbe preludere alla comparsa di una dominazione 
spirituale e organica del mondo subumano, a una teur¬ 
gia Queste possibilità non debbono essere concepite 
come profezie alterne; esse riproducono invece di per 
se stesse il carattere dell’epoca (della quale la nostra 
epoca presente è soltanto una parte) nella sua duplice 
faccia di Giano e nel suo inserirsi tra due decisioni 

storiche estreme. . , « 

Infatti, il momento storico che a partire dalla con¬ 
cezione esteriore del tempo appare soltanto come se- 
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zione inestensibile tra passato e futuro, « ha in sé una 
propria struttura intricata e temporale che comprende 
i rapporti con il futuro e con il passato. Il passato non 
è semplicemente ciò che fu in un momento già tra¬ 
scorso e che ora perciò non è più, ma ha una origine 
piu lontana: e ciò che si inserisce nel presente come 
effetto di quello che fu, come apporto, sostegno e an¬ 
che come ostacolo, e costituisce perciò un elemento 
operante del presente. E, analogamente, il futuro non 
e semplicemente ciò che deve accadere in un qualsiasi 
lontano momento e perciò ancora non è, ma è an- 
ch’esso, in sostanza, ciò che è contenuto dal presen¬ 
te come compito e scopo, come speranza e timore, e 
costituisce perciò una parte indissolubile di questo pre¬ 
sente. Senza questi rapporti con il futuro, un puro e 
semplice presente non avrebbe perciò alcun senso ». 1 2 3 * 5 6 7 

Ma non la sola teoria bensì tutto l’uomo decide, 
mediante la conoscenza e l’azione, se debba entrare 
nel mondo ciò che è sperato o ciò che è temuto. 

« Il massimo compito morale [tanto nella vita in¬ 
dividuale quanto in quella collettiva] consiste nel co¬ 
struirsi la vita al di là della prospettiva del tempo e 
delle preoccupazioni del futuro » (W. Solowjow), aven¬ 
do di mira soltanto l’eternità dell’uomo e la sua origi¬ 
ne, non già nel tempo ma fuori del tempo. 


1 Cfr. Spengler cit., I, pp. 375 ss. 

2 Cfr. anche G.B. Vico, Princìpi della scienza nuova..., Na¬ 
poli 1725. 

3 A. Dempf ha tentato una differenziazione dello schema delle 
civiltà superiori costruito dallo Spengler. Cfr. la sua Kulturpbilo- 
sophie, Monaco 1932. 

È quello stadio dello sviluppo umano che Jaspers definisce 
come « epoca assiale ». 

5 E. Junger, Der Arbeiter, Amburgo 1932. 

6 Ma veramente anche Socrate, Virgilio e Giovanni. 

7 O.F. Bollnow, Das Wesen der Stimmungen, 1941 . 


314 


Capitolo diciassettesimo 


PROGNOSI 


« Solo perché non sappiamo capire e inda¬ 
gare giustamente il presente, ci affatichiamo 
a studiare con spirito il futuro » (Pascal, 
Ottava lettera a M.lle de Roannez, 1656). 

Poiché le caratteristiche di questo periodo, come 
è stato detto, sono uniche, non è possibile fare una 
prognosi confrontando quest’epoca con altre epoche 
storiche. La prognosi si otterrà piuttosto bilanciando 
le forze distruttive con quelle costruttive. 

A questo punto è necessario domandarsi se il pro¬ 
cesso non sia irreversibile. I singoli fenomeni - spe¬ 
cialmente l’isolamento delle arti e il loro dissolvimen¬ 
to nella sfera extraartistica, nonché il loro irrigidimen¬ 
to e il loro frantumarsi - sembrano infatti giunti a un 
punto in cui ci si deve domandare se siano o no già 
comparse quelle condizioni che Goethe aveva profeti¬ 
camente descritte nel suo schizzo Geistesepochen (Epo¬ 
che dello spirito, 1818). 

« Infatti, al momento in cui si diffonde questa 
specie di sensibilità, segue immediatamente l’ultima 
epoca che noi possiamo chiamare prosaica. Essa in¬ 
fatti non vuole umanizzare il contenuto dell’epoca pre¬ 
cedente, assimilarlo al puro intelletto umano e all’uso 
comune, ma vuole attrarre tutto ciò che è più antico 
verso le forme dell’elemento giornaliero e in questo 
modo distruggere completamente sentimenti primitivi, 
fede di popolo e di sacerdoti, e anche la fede nell’in- 
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telletto che, pur manifestando alcune stranezze, pre¬ 
suppone ancora una lodevole coesione. 

« Una tale epoca non può durare a lungo. L’esi¬ 
genza umana eccitata dai destini del mondo supera, 
a ritroso, la linea intellettiva, mischia fedi di sacerdoti 
e di popolo con fedi primitive, si rifà ora qua ora là 
a tradizioni, sprofonda in misteri, pone le fiabe al po¬ 
sto delle poesie e le solleva a norme di fede. Invece 
che insegnare intelligentemente ad agire con calma, 
si spargono insieme, dappertutto arbitrariamente, semi 
ed erbe cattive; non esiste più un “centro” verso il 
quale si possa guardare; tutti si fanno avanti come 
maestri e come guide e offrono la loro completa stol¬ 
tezza come se fosse un’unità perfetta. 

« Viene così distrutto il valore di ogni mistero, la 
stessa fede popolare viene consacrata; qualità che pri¬ 
ma si manifestavano sviluppandosi naturalmente luna 
dopo l’altra agiscono ora come elementi in lotta fra 
loro. E così si forma di nuovo un bailamme, ma non 
come il primo, fecondo e capace di generare; un 
bailamme che muore, che imputridisce, con il quale 
lo spirito divino potrebbe a malapena creare di nuovo 
un mondo che fosse degno di Dio ». 

Ripeto: questo problema non deve essere confuso 
con quello legato alla caduta dell’Occidente. Per la 
prognosi (e questo sembrerà a prima vista strano e 
poco convincente) è del tutto indifferente se si crede, 
con lo Spengler, a una morte della civiltà occidentale 
o se non ci si crede affatto. Le condizioni qui descritte 
non si limitano infatti più al solo Occidente; esse 
continuerebbero indubbiamente a esistere in varie par¬ 
ti del mondo anche se l’Occidente tramontasse. Oggi 
esse sono già « planetarie » e lo diverranno ancor più. 
La nuova arte del costruttore, la sua vittoria sull’ar¬ 
chitetto è un dato di fatto « planetario ». La resisten¬ 
za che si nota in vari punti sembra essere però di diver¬ 
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sa intensità. Il turbamento non giunge dappertutto fino 
al midollo vitale. Ma, considerata in se stessa, la si¬ 
tuazione generale è « planetaria ». Da essa dipende il 
sussistere o meno dell’uomo superiore. 

Alla domanda se il processo sia o no divenuto ir¬ 
reversibile non si può dunque rispondere, neppure 
facendo confronti con altre civiltà. 

È invece importante esaminare la situazione pre¬ 
sente con pazienza, prudenza e con un’intelligenza che 
sia la più acuta e la più obiettiva possibile, e vedere se 
forze salutari - pure ancora all’inizio - si muovano in 
essa e quali siano le loro possibilità. Per fare questo 
non si deve guardare verso i margini, dove i sintomi 
della malattia si manifestano in maniera esagerata, ma 
indagare nella zona centrale. Poiché non è stato fatto 
un esame approfondito, il terreno non può essere anco¬ 
ra sondato. Esistono inoltre dei limiti: ci sono zone, e 
forse sono proprio quelle essenziali, che si sottraggono 
completamente al sondaggio e che potranno essere co¬ 
nosciute soltanto quando l’epoca sarà già chiusa e su¬ 
perata. / 

La situazione nel campo dell’arte. 

Se si considerano sotto questo diverso punto di 
vista i fenomeni nel campo dell’arte, si ha l’impressio¬ 
ne che, almeno per il prossimo futuro, non ci si pos¬ 
sa aspettare un mutamento sostanziale. 

Osservando i compiti che si impongono non si 
vede se si stia formando un nuovo centro, anzi non si 
vede neppure come esso possa formarsi. In tutto ciò 
noi non possiamo esercitare alcun influsso. Nuove for¬ 
me di culto visibile che condurrebbero a una rinascita 
dell’edificio sacro non possono essere né immaginate 
né ideate. Nonostante tutti i tentativi non sembra che 
ci sia da aspettarsi un rinnovamento dell’edificio sa- 
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ero. La mancanza di ogni indizio che preannunci una 
nuova immagine profonda e valida di culto e le per¬ 
plessità in cui si dibatte la iconologia dimostrano che 
questo rinnovamento è ancora lontano. Sembra che - 
se davvero deve e può avvenire - esso debba essere 
preceduto da qualche cosa di diverso. 

La molteplicità dei vari temi architettonici rimar¬ 
rà indubbiamente anche nel futuro, e continuerà a esi¬ 
stere il problema se si debba cioè unificarli tutti o 
differenziarli fra loro, non soltanto nei loro schemi ma 
nel loro aspetto e nel loro stile, che però non deve 
essere inteso nel senso formale. 

A questo punto - dopo che la smania di livella¬ 
mento si fosse esaurita e i più antichi tentativi di plu¬ 
ralismo fossero falliti — sembrerebbero aprirsi due pos¬ 
sibilità. La scelta non spetta però alla teoria ma a quel¬ 
la fra le esigenze che è la più profonda. 

Una delle possibilità potrebbe consistere nel rico¬ 
noscere che la trasformazione dell’architettura nell’edi¬ 
lizia degli ingegneri ha di nuovo sottratto all’arte la 
maggior parte dei settori dell’architettura. Con questo 
si verrebbe a sgombrare l’antico ambito dell’architet¬ 
tura e si renderebbe quindi libero il posto per la chie¬ 
sa, per il monumento sepolcrale e commemorativo. Ciò 
significherebbe che, se ne è in grado, l’arte potrebbe 
ritirarsi di nuovo nello stretto ambito della sacralità, 
come avveniva un tempo agli inizi delle grandi civiltà. 
Il successo del livellamento potrebbe pertanto consi¬ 
stere proprio nell’aver dato limiti all’arte, ciò che si¬ 
gnificherebbe una concentrazione dell’arte stessa. 

Al contrario, un nuovo pluralismo (un pluralismo 
dell’essenza artistica, di cui si è parlato precedentemen¬ 
te) avrebbe come risultato di conservare, l’uno accan¬ 
to all’altro, rinunciando all’esigenza di uno stile uni¬ 
tario, tutti questi temi che nel corso del tempo hanno 
portato a una forma durevole; esso li conserverebbe 
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in questa stessa autentica forma, cercherebbe il nuovo 
proprio in questa molteplicità delle sfere dell’arte. Il 
nuovissimo compito sarebbe proprio quello di dare a 
questi temi un ordine ragionevole, una gerarchia, la¬ 
sciando libero in cima a essa il posto per la nuova for¬ 
ma dell’edificio sacro. Anche la civiltà abbraccia, del 
resto, creazioni di varie epoche. 

Questa gerarchia di temi stabilirebbe al tempo 
stesso anche un rapporto organico con il passato. Essa 
non negherebbe completamente il passato, come fu 
fatto nella prima e nella seconda rivoluzione con il 
cieco motto: « Bisogna ricominciare tutto da zero »; 
motto peraltro ribadito anche dalla pretesa che l’arte 
dovesse, non solo allora ma sempre, in ogni generazio¬ 
ne, ricominciare da capo. (Oltre l’inevitabile smembra¬ 
mento dello spazio, dell’uomo, della natura, questa 
teoria avrebbe finito col portare al completo fraziona¬ 
mento dell’epoca.) Essa quindi non negherebbe il pas¬ 
sato, ma non assumerebbe un’epoca del passato come 
mddello, eccetto che per i suoi valori eterni che si 
trovano fuori del tempo e che sono destinati a essere 
tramandati. 

Tale gerarchia di temi sarebbe, per così dire, plu¬ 
ridimensionale nel tempo, dal momento che essa con¬ 
serva in sé, superandoli, i valori di epoche diverse. 

Delle due possibilità, questa è senza dubbio la più 
moderna. 

Soltanto un rinnovamento dell’arte figurativa sa¬ 
cra potrà portare nel campo della pittura e della scul¬ 
tura nuovi temi autentici e sottrarre queste arti all’ar¬ 
bitrio di una fantasia dispersiva. «Nemica principale 
dell’esercitazione artistica resta pur sempre la specu¬ 
lazione, e ad essa bisogna sempre riferirsi quando non 
esista alcun motivo per dover creare un’opera d’arte »: 
così si era già espresso Hans von Marées. Ma la casa 
borghese oggi non è più in grado di offrire temi natu- 
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rali: ritratto e paesaggio vegetano ancora soltanto per 
forza di inerzia. Ma le nuove forze si dimostrano in¬ 
capaci di introdurre temi fecondi nelle arti figurative, 
e le hanno relegate nelle mostre d’arte. 

Quando si esaminino i singoli campi dell’attività 
artistica, per vedere se e dove vi siano segni di guari¬ 
gione (bisogna tenere presente che proprio gli indizi 
che si dimostrano promettenti corrono spesso il peri¬ 
colo di essere trascurati) si nota che l’unico ambito 
in cui, almeno in alcuni settori, si è forse determinato 
un indiscutibile miglioramento rispetto alle condizioni 
precedenti, è quello dell’arte sepolcrale. La decadenza 
del monumento funerario che visse la sua ultima e 
grande fioritura intorno al 1800, all’epoca cioè in cui 
si sentiva più profondamente il legame con la morte, 
è uno dei caratteri terrificanti dei secoli diciannovesi¬ 
mo e ventesimo. Il disprezzo per l’uomo non appare 
mai tanto oppressivo quanto nei cimiteri e negli usi 
sepolcrali delle grandi città moderne; né tanto asso¬ 
luta appare la mancanza di cultura. Infatti, ogni civiltà 
poggia non solo sul culto della terra ma anche sul culto 
dei morti: se non c’è rispetto per i morti non ci può 
essere neppure rispetto per l’uomo. Su questo anti¬ 
chissimo fondamento, che è la base interiore della reli¬ 
giosità, poggiano anche tutte le religioni più alte e più 
luminose e, quando se ne distaccano troppo, corrono il 
rischio di volatilizzarsi nella sfera spirituale. 

Potrebbe darsi che in questo ambiente si prean¬ 
nunciasse un rinnovamento dell’arte sacra a cominciare 
dalle sue fondamenta. Qui infatti, nella vera e propria 
sfera della morte, la morte deve essere spiritualmente 
superata per dar luogo alla vita superiore. Perciò i 
grandi culti funerari stanno all’inizio di ogni civiltà. 

Ma questa è, per il momento, soltanto una lon¬ 
tana possibilità. 
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La situazione nel campo della civiltà materiale. 

Poiché l’arte stessa è solamente sintomo di una 
turbata situazione complessiva dell’uomo, bisogna esa¬ 
minare se in altri campi dell’operosità umana il pro¬ 
cesso morboso non sia già entrato nella fase decre¬ 
scente e con un’evidenza maggiore di quanto non sia 
accaduto nel campo dell’arte. Alcuni indizi di ciò esi¬ 
stono effettivamente nel rapporto che l’uomo mostra 
di avere con la terra. 

La terra, della quale l’uomo vive, costringe que¬ 
st’ultimo a riconoscere che certe forme del suo pensie¬ 
ro e della sua azione sono deleterie e conducono lette¬ 
ralmente alla rovina. Il pensiero inorganico e mecca¬ 
nico viene smentito dalla terra stessa; nel sistema di 
coltivazione della terra si nota infatti il sorgere di de¬ 
terminati orientamenti che, non senza fatica, mirano a 
restaurare le condizioni naturali e perciò, in un certo 
senscj, le basi di una civiltà superiore. La coltivazione 
della terra, delle sue piante e delle sue creature, come 
pure il culto dei suoi morti, è infatti, e soprattutto, 
« cultura ». 

« L’America settentrionale offre un esempio im¬ 
pressionante (che, del resto, ha paralleli anche altrove) 
del punto al quale si possa giungere. Per ottenere rac¬ 
colti che rendano al cento per cento, nelle vaste prate¬ 
rie dell’Ovest... è stato sradicato ogni arbusto, ogni 
cespuglio selvatico per coltivarvi il grano. 1 

« Oggi questa enorme estensione di terra è abban¬ 
donata e sta diventando deserto. L’antico terreno colti¬ 
vato a grano è divenuto preda del vento, e da anni 
la sua polvere passa come una bufera sulla metà del 
continente per precipitare poi nell’Oceano Atlantico. 
Soltanto l’il maggio del 1934 furono portati via dal 
vento 300 milioni di tonnellate di terreno fertile; 45 
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milioni di ettari di terra nelPlllinois, nel Maryland e 
nella Carolina del Nord sono andati distrutti, 55 mi¬ 
lioni gravemente danneggiati, 45 milioni minacciati 
di distruzione. Con il governo americano una leva di 
650.000 lavoratori vuole ripiantare miliardi di alberi 
per arginare il regresso dell’area coltivata, sempre in 
diminuzione verso oriente. I tentativi saranno inutili 
fino a quando queste misure protettive saranno conce¬ 
pite con spirito essenzialmente meccanico. 

« Questo sia detto per ciò che riguarda gli effetti 
fisici sull’agricoltura di ieri; quelli metafisici non sono 
migliori. 

« Costretta da una dura necessità, l’America fa og¬ 
gi press’a poco l’opposto di quello che noi abbiamo ri¬ 
tenuto, fino a oggi, essere ancora giusto. 2 Essa scuote 
l’eredità e le conquiste del secolo diciannovesimo e cer¬ 
ca sistemi di lavoro che non sono se non un ritorno 
a tradizioni medievali. [Non però ritorno al medio¬ 
evo!] Essi delimitano i campi con curve di livello eli¬ 
minando l’angolo retto; noi invece, che abbiamo neces¬ 
sità di avere campi ad angolo retto, usiamo praticare la 
rettificazione dei nostri ruscelli e dei nostri fiumi. Essi 
creano terrazzamenti nel terreno collinoso; noi invece 
regoliamo i nostri campi secondo la bonifica del ter¬ 
reno. Essi danno ai loro campi la forma di sottili stri¬ 
sce per avere, insieme e le une vicine alle altre, diver¬ 
se specie di frutti; da noi si cerca invece di ottenere 
appezzamenti sempre più vasti forse per la nostalgica 
ammirazione di quelle immagini del Far West che, si¬ 
no dall’infanzia, si erano impresse nella nostra mente 
e nelle quali falciatrici tirate da trentadue cavalli la¬ 
vorano continuamente su campi di grano vasti come 
provincie. Essi piantano siepi e boschetti; noi sradi¬ 
chiamo quelli che non sono ancora stati messi sotto il 
controllo di istituzioni che proteggono la natura. Ne¬ 
gli angoli dei campi, essi seminano miglio, saggina, gi¬ 
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rasoli, ecc., da usare come foraggio per gli uccelli e 
per la selvaggina; noi, invece, strappiamo a questi ul¬ 
timi l’ultimo spazio per il loro nido e la loro vita. Essi 
allevano nuovamente il castoro perché costruisca senza 
spesa gli argini alle córrenti, raccolgono acqua negli 
aridi letti dei fiumi e introducono pesci dove finora 
non potevano viverci; noi invece distruggiamo ricchi 
vivai di trote. Con quei mezzi semplicissimi da noi di¬ 
sprezzati (fosse scavate a mano, pozze, stagni, argini 
di terra) essi raccolgono l’acqua di tutti i corsi, la piog¬ 
gia e la neve, per immetterle poi, senza che vadano 
perdute, in corsi sotterranei; noi facciamo invece de¬ 
fluire l’acqua da intere regioni. Essi cercano, con gli 
stessi mezzi, di trattenere nel solco ogni granello di 
terreno coltivabile; e noi lo lasciamo andare al mare 
come un detrito di fiume e lo recuperiamo nelle lagu¬ 
ne con minima fatica per fargli poi risalire i fiumi sotto 
forma di melma su barche da rimorchio. L’immagine 
sognata dall’ingegnere del Soil Conservation Service 
americano è un paesaggio tutto cosparso di boschi, ce¬ 
spugli, siepi, pozze d’acqua, vivai; un paesaggio cam¬ 
pestre con piccoli mulini a vento e piccole centrali 
elettriche, una campagna nella quale il contadino col¬ 
tiva tutto ciò che il terreno può dare, un paese nel 
quale tutti gli artigiani ritornano: un vero e proprio 
paesaggio dell’antica Europa; quel paesaggio che noi 
seguitiamo ora a distruggere perché non ci siamo an¬ 
cora liberati dallo spirito meccanico del secolo dician¬ 
novesimo ». 3 

Basti questo solo esempio. 

Per quanto consolante sia vedere iniziato, almeno 
in un settore dell’umanità, il superamento dell’ordine 
innaturale e il ritorno a quello naturale, non come 
programma astratto e romantico, ma come conseguen¬ 
za pratica, è pur sempre ancora incerto se queste ten¬ 
denze siano abbastanza forti per respingere durevol- 
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mente quelle che portano alla rovina. Tuttavia questi 
risanamenti parziali penetrano fino al nucleo del pro¬ 
cesso. Essi sono, per così dire, la dimostrazione di 
come la vita stessa potrebbe operare un cambiamento 
e fanno grandemente sperare che un simile autorisa¬ 
namento possa compiersi anche nel campo spirituale. 

La situazione nel campo spirituale. 

Il primo indizio che suscita speranza è che molti 
ricominciano a rendersi conto della fatalità della situa¬ 
zione in modo da non considerarla più una situazione 
« liberatrice ». 

Spetta a noi cercar di rafforzare questa opinione; 
lo sentiamo come nostro preciso dovere. Per far que¬ 
sto occorrono dimostrazioni concrete che facciano com¬ 
prendere quale valore abbia, per la vita stessa, la giu¬ 
sta conoscenza di tale situazione, proprio quella giusta 
conoscenza che troppo a lungo è stata sbandierata 
come nemica della vita. « Essa non deve però basarsi 
soltanto sulla teoria bensì anche sulla pratica; deve 
cioè trasformare moralmente la vita e spronare verso 
una giusta gerarchia dei valori ». 4 

Con tutta la forza spirituale di cui è capace, la 
scienza deve chiarire tutto fino in fondo: come dal 
punto di vista puramente scientifico sia ingiustificato, 
non obiettivo e niente affatto positivo trasportare quel¬ 
la maniera di pensare e di considerare le cose - che, 
peraltro, applicata all’inorganicità poteva essere giusti¬ 
ficata e avere anche un certo successo - in quelle forme 
superiori dell’essere, nelle quali l’uomo ha la sua vera 
patria; come un simile procedimento sia inoltre nemi¬ 
co della vita e dello spirito: esso infatti devasta e uc¬ 
cide. Si ricordi a questo proposito che le forme supe¬ 
riori per razionalità ed esattezza, le quali si adattano 
veramente ai propri soggetti e che mostrano una 
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« scientificità » alla quale noi aderiamo completamen¬ 
te, sono del tutto diverse da quelle del campo dell’inor- 
ganicità e cominciano solo adesso a svilupparsi. Le sud¬ 
dette opinioni si manifestano dunque già oggi e sono 
sostenute persino dai capi dell’estremo modernismo il 
quale era, appunto, soltanto attuale ma non moderno 
nel vero senso della parola. 5 

Questo servirà di incoraggiamento per coloro che, 
favoriti dalla natura poiché in possesso del dono di 
una vivace intuizione e di una autentica sensibilità per 
le « qualità » e per i simboli, ma intimiditi dall’esi¬ 
stenza di prove solo apparentemente logiche e forbite 
e dal freddo scherno di spiriti bassi, si ritengono una 
minoranza destinata a scomparire, senza pensare che 
potrebbero essere, invece, le cellule dalle quali può 
venire la guarigione. Inoltre, qualche elemento rite¬ 
nuto fino a ora « arretrato » potrebbe servire da pun¬ 
to di partenza per un vero progresso interiore. 

Noi /non crediamo di poter ottenere la guarigione 
medianté la conoscenza, ma crediamo di poter gene¬ 
rare e rafforzare, attraverso una conoscenza migliora¬ 
ta e approfondita, le forze risanatrici e generatrici. 

La prognosi, che è soltanto teoretica e il cui ri¬ 
sultato resta ancora incerto, può essere così superata 
e divenire, come l’ha definita Jaspers, una « prognosi 
risvegliatrice », nella quale tutti possono ancora coope¬ 
rare per decidere quello che deve accadere. 

Il risultato essenziale di queste constatazioni, alle 
quali spetta il merito di suscitare una forza generatri¬ 
ce, io lo vedo nelle prove inconfutabili che ne sono 
derivate, le quali hanno dimostrato come il sogno del¬ 
l’uomo autonomo fosse stato fatale e distruttore; e ciò 
è evidente quando se ne considerino le conseguenze 
nell’arte e nella natura; penso inoltre che tale sogno 
può, se mai, essere sostenuto unicamente con la forza 
di fronte a un’opinione migliore (e, chi sa, forse anche, 
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fra poco, di fronte agli istinti rinati dell’uomo rinno¬ 
vato), ma che in sostanza è svanito così come è svani¬ 
to il sogno dell’architettura autonoma e della pittura 
autonoma. Come è anche svanito il sogno dello Stato 
autonomo. 

La situazione dal punto di vista interiore. 

Nell’elemento interiore collettivo esisterebbe dun¬ 
que il primo indizio di un principio di guarigione; per 
il fatto cioè che l’angoscia, la malinconia, l’estrania- 
mento si fanno da parte per far posto alla serenità: 
non alla serenità biologica o soltanto intenzionale — 
sulla quale Nietzsche e i suoi successori hanno saputo 
tanto parlare e di cui hanno così poco goduto - bensì 
a una letizia che sale dal profondo dell’anima : a un 
vero e proprio umorismo. 

Questo indizio può basarsi su esperienze storiche. 
Infatti, non vale soltanto ciò che disse Nietzsche, che 
cioè « l’oscuramento, il tono pessimistico vengono ne¬ 
cessariamente al seguito dell’illuminismo, perché già 
intorno al 1770 (!) si cominciò a notare una diminu¬ 
zione del carattere sereno »; ma vale anche il consta¬ 
tare che tutte le epoche passate, il cui sentimento domi¬ 
nante era la paura, sono state superate grazie a un 
ritorno di serenità, di luce e di fiducia. E ciò non 
dipende da condizioni esterne: una catastrofe così tre¬ 
menda come la guerra dei Trent’anni, per esempio, 
non lasciò nell’arte alcun ottenebramento. 

Ma il pioniere di questa serenità è l’umorismo. 
Dovunque fu superata, nella storia, l’immagine terri¬ 
ficante dell’inferno, ciò avvenne con l’ausilio dell’umo¬ 
rismo; di un umorismo liberatore, quasi cosmico, che 
ne trasformò umoristicamente i motivi. E dove que¬ 
sto elemento di umorismo entra sia pure in misura 
minima nell’arte moderna, come talvolta in Kubin op¬ 
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pure in Klee o in Morgenstern, il carattere inumano e 
malinconico di quest’arte cessa subito di esistere. 

Da questo punto di vista quei recessi poco appa¬ 
riscenti dell’arte e dell’umanità si caricano di promes¬ 
se: quei recessi nei quali, sotto il ghiaccio dell’angoscia 
che opprime le epoche, sverna e germoglia la pura 
gioia. Ma nel loro grembo vi è la coscienza che l’uomo 
ha di essere creatura. 


1 Citazione, con lievi omissioni e cambiamenti, da A. Seifert, 
Die Versteppung Deutscblands, nella rivista « Deutsche Technik », 
1937, in cui il Seifert si basa a sua volta sullo scritto dell’americano 
H.S. Person, Little Waters, e su informazioni del capo del Soil 
Conservation Service. 

2 II Seifert si riferisce alle condizioni della Germania. Sull’Au¬ 
stria egli così si esprime: « La più bella contrada tedesca è quella 
situata a settentrione alla base delle Alpi, nell’alta e nella bassa 
Austria. Non è una contrada ricca di boschi, ma il bosco con la sua 
benedizione è dappertutto. Ogni viottolo in mezzo ai campi, ogni 
ruscello, ogni linea di demarcazione del terreno è ornata da alberi 
e da cespugli in folte file. Tutta la campagna racchiusa fra queste 
siepi è coltivata nel migliore dei modi. Il fondersi della maggiore 
bellezza con il più alto grado di rendimento è dimostrato dalle mas¬ 
serie che appaiono qua e là come fortezze; fra queste masserie qua¬ 
drate ve ne sono alcune che possiedono un ettaro di terra a coltiva¬ 
zione intensiva. L’“arretrato” spirito dell’Austria ha impedito che si 
godessero i benefici dell’agraria del sec. XIX. Perciò i contadini stanno 
ancor oggi nelle loro masserie con orgoglio giustificato e contemplano 
una contrada che è la più bella delle Patrie... » (da Die Zukunft dei 
ostdeuetscben Landschaft, nella rivista « Die Strasse », 1939). 

3 Seifert cit. 

4 Berdjaev, Von der Bestìmmung... cit. 

s Sotto questo aspetto è degna di nota per esempio la conclu¬ 
sione del libro di Giedion, Time, space and architecture cit. 
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Conclusione 


/ 


ETIMASIA 


Il nuovo « non sì manifesta con clamore » 
(Le. 17, 20). 














Nella nuova situazione, unica *i ce tta è di mante¬ 
nere e di ricostruire saldamente 1 indagine eterna del¬ 
l’uomo. 

Ma questa immagine eterna no^ p U ò essere ideata 
dall’uomo, altrimenti ci troveremmo di nuovo davanti 
al dio dei filosofi. 

L’immagine umana non può essere mantenuta sen¬ 
za credere che l’uomo è potenzialtn en t e immagine di 
Dio ed è inserito in un ordine Universale, sia pure 
turbato. 

Questo è il punto basilare. 

La leva non deve essere ricercata a J di f UO ri; essa 
deve agire in noi stessi. 

Tutta la diagnosi dell’epoca potrà avere i suoi ef¬ 
fetti soltanto quando essa venga adoperata in riferi¬ 
mento a se stessi, cioè per conoscasi e p er diventare 
migliori. 

Se, così facendo, si potrà ottenere un cambiamen¬ 
to della situazione generale non ^ possibile saperlo, 
ma: « Fa’ che il movente sia nell’adone e non nell’esi¬ 
to di essa » (Ludwig van Beethoven). 

Non bisogna abbandonare la fiducia che il singolo 
individuo, guarendosi da solo, possa contribuire alla 
guarigione di tutti. Nel dolore esìste infatti una soli¬ 
darietà. Anche la malattia ha avuto inizio con la disso¬ 
luzione delle singole cellule. E la Supereranno soltanto 
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coloro che hanno vinto radicalmente dentro di sé il 
turbamento generale e si sono rinnovati. 

La società non potrebbe progredire « se non na¬ 
scessero continuamente uomini ai quali - siano essi vo¬ 
lenti o nolenti - viene trasmesso il privilegio di rinno¬ 
vare e di assimilare o anche di anticipare il futuro e 
che, con il loro sacrificio e avendo fede in ciò che an¬ 
cora non vedono, tengono aperto il presente all’azione 
dell’avvenire...; e questi spiriti profetici formano in 
ogni epoca la vera giovinezza della società, in quanto 
ciò che non è ancora nato nel tempo è indubbiamente 
più giovane di ciò che, da poco, è realmente nato ». 
« Giovane è infatti tutto ciò che è vicino alla propria 
origine »} 

Ma il rinnovamento può essere tentato soltanto 
quando la situazione in cui si trova venga sentita co¬ 
me un male, quando di essa si soffra, quando ci si ver¬ 
gogni e quasi ci si disperi per la degradazione in cui 
è caduto l’uomo. 

E anche quando al tempo stesso si prenda su di 
sé il dolore e si cerchi di dargli un senso. « Il mistero 
consiste nel fatto che dal dolore nascono salutari forze 
superiori » (Ernst Jiinger). 

La speranza esiste là dove si soffre più profonda¬ 
mente. 

Occorre dire a questo proposito che nei secoli di¬ 
ciannovesimo e ventesimo coloro che più profonda¬ 
mente hanno sofferto sono stati proprio gli artisti, 
quelli cioè il cui compito consisteva nel rendere ma¬ 
nifesta, in terrificanti visioni, la caduta dell’uomo e 
del suo mondo. Nel secolo diciannovesimo esiste un 
tipo assolutamente nuovo di artista che soffre, di arti¬ 
sta solitario, che erra disperato e sta alle soglie della 
pazzia; quel tipo che una volta esisteva, al massimo, 
come eccezione. Gli artisti del secolo diciannovesimo, 
gli spiriti grandi e profondi appaiono spesso come es¬ 
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seri che vengono sacrificati e che si sacrificano. Da 
Hòlderlin, Goya, Friedrich, Runge, Kleist, attraverso 
Daumier, Stifter, Nietzsche (anch’egli artista) e Do¬ 
stoevskij, fino a Van Gogh, Strindberg (col suo grido: 

« È proprio peccato per gli uomini! »), Marc e Trakl, 
esiste una grande solidarietà nelle sofferenze dei tem¬ 
pi. Tutti soffrono perché Dio è lontano o è « morto » 
e perché l’uomo è degradato. 

E più di tutti è l’Occidente a soffrire di questo 
stato di cose. La speranza spirituale sta perciò pro¬ 
prio qui, per male che vadano le cose. 

Nella disperazione esistono, anzi, perfino possibi¬ 
lità positive, a patto però che la disperazione sia vera. 
« Esistenzialmente può disperarsi soltanto colui la cui 
esperienza dei valori giunge fino alle profondità - non 
più definibili razionalmente - della sua esistenza. Quan¬ 
to più profondo, per esempio, è l’amore di un uomo... 
tanto più egli corre il pericolo della disperazione se 
gli viene strappato l’oggetto del suo amore. La dispera¬ 
zione può divenire, quindi - non per tutti, ma solo per 
alcuni - un “atto” in cui si aprono per la prima volta 
le profondità dell’esistenza. Quegli uomini devono su¬ 
perare il punto morto della crisi per trovare il loro 
centro metafisico di gravità... per apprendere su quali 
valori si basa, con irrevocabile necessità, la loro vita » 
(Philipp Lersch). Solo quando l’Occidente sarà capace 
di un tale rinnovamento, esso tornerà a essere modello 
e fiaccola del mondo. 

« Vi sono uomini che hanno bisogno della cata¬ 
strofe » (Christian Morgenstern). E, forse, anche po¬ 
poli; forse anche civiltà. 

Ma, quanto all’arte, forse non sarà ancora possi¬ 
bile riempire un poco il vuoto centro; e dovremo forse 
aspettare ancora a lungo questo momento. Deve però 
rimaner viva la coscienza che nel centro perduto sta 
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il trono vuoto dell’etimasia, in attesa di accogliere 
rUomo perfetto, l’Uomo-Dio. 

Coloro che hanno questa coscienza e che sanno 
custodirla, vedranno la « nuova èra », anche se ad essi 
non sarà dato entrarvi. 


1 Secondo F. von Baader, Elementarbegriffe ùber die Zeit... cit. 
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Aggiunta alla quarta edizione (1951) 


QUATTRO MANIERE 
DI CONSIDERARE L’ARTE 


« Imparate a pensare chiaramente; saprete al¬ 
lora amare con ardore » (Friedrich Schiller). 

Chi sostiene che il centro è perduto può, in pre¬ 
cedenza, essere certo di doverne sperimentare le con¬ 
seguenze sulla propria persona. Costui sarà avversato 
tanto da coloro che respingono il nuovo solo per il 
fatto ch’esso non è usuale, quanto da coloro che ne 
fanno propaganda solo perché esso è opportuno, mo¬ 
derno e perciò « interessante ». « Passatisti » e futu¬ 
risti sono segreti alleati. Secondo Franz von Baader, 
la mancata evoluzione provoca la violenta rivoluzione, 
perché la sostanza può essere conservata soltanto se 
viene continuamente rinnovata. Ma il peggio è che chi 
sostiene la perdita del centro avrà come alleati inde¬ 
siderabili coloro i quali in questo centro vorrebbero 
intendere tutto ciò che li trattiene dal cimentarsi a 
osare lo stirb und werde goethiano, senza il quale il 
« vero » centro non può essere né mantenuto e nep¬ 
pure recuperato. 1 Il centro non è, infatti, il fiacco com¬ 
promesso che serve a livellare le tendenze estreme, 
ma la carica di forza e di luce che si sprigiona dagli 
estremi. 

Se questo malinteso sentimentalismo sembra es¬ 
sere la inevitabile conseguenza della perdita del cen¬ 
tro, non manca neppure il malinteso intellettualismo di 
quei critici i quali non hanno capito né la concezione 
né il metodo di questa ricerca. Questo libro si basa, 
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infatti, su constatazioni tratte dalla storia dell’arte e 
da quella del pensiero; ma l’impulso nasce unicamen¬ 
te dalla maniera di considerare il problema, maniera 
che viene erroneamente chiamata critica ma che, in 
realtà, vorrebbe essere una diagnosi dello spirito del 
nostro tempo in base alle creazioni dell’arte, sia quelle 
riuscite sia anche quelle non riuscite. Chi, non tenen¬ 
do conto di una precisa esortazione [vedi Prefazione) 
considera questo libro come un sunto della storia del¬ 
l’arte di quest’epoca senza trovare in esso una com¬ 
pleta valutazione sull’arte dei singoli artisti, non ap¬ 
proda a nulla. 

Poiché tanti critici si sono preparati questa sorte 
con le loro stesse mani, sarà utile mettere una buona 
volta in chiaro, sia pure servendosi di un rozzo sche¬ 
ma, quale sia il posto che, fra tutte le interpretazioni 
sull’arte, è occupato da quel modo di considerare gli 
avvenimenti spirituali come sintomi (e talvolta anche 
simboli) di avvenimenti spirituali che riguardano noi 
tutti. 

L’arte non consiste nel complesso delle sue mani¬ 
festazioni, ma nelle singole creazioni. Giudicare vere 
creazioni artistiche esclusivamente come sintomi, sa¬ 
rebbe fare loro torto, ma un torto maggiore sarebbe 
quello di ritenerle esclusivamente modelli e tappe prov¬ 
visorie di un processo stilistico, come usano fare da 
lungo tempo coloro che considerano l’arte dal punto 
di vista puramente stilistico, livellandone sia le diffe¬ 
renze di rango e di valore, sia anche i vari sintomi che 
in essa si manifestano. 2 

La prima maniera - la più conforme all’arte — è 
perciò quella di considerare anche le opere d’arte le¬ 
gate al tempo al di fuori della temporalità. Alla luce 
di queste realtà le vere opere d’arte di ogni tempo, 
qualunque sia il linguaggio che esse parlano, entrano 
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a far parte di una comunità fuori del tempo, parago¬ 
nabile in un certo senso alle comunità dei santi; en¬ 
trano nel « museo immaginario » di un André Mal- 
raux. 3 Questo tipo di considerazione è proprio dei 
dilettanti e degli storici dell’arte, in quanto essi assol¬ 
vono il primo dei loro compiti, ossia « l’interpretazio¬ 
ne » delle opere d’arte, che non consiste in altro se 
non di porle nella realtà presente. 4 Ma il vero artista 
non può mai essere così tollerante come questo Pan¬ 
theon dell’arte poiché la sua opera ne esclude, unica¬ 
mente con la sua presenza, numerose altre, designan¬ 
done come affini un numero relativamente esiguo di 
esse. A questa considerazione - sebbene essa sia già 
stata oggetto del nostro attento studio - questo libro 
non dà alcun apporto perché non giudica nessuno dei 
capolavori dell’arte moderna nella sua pienezza, non li 
considera cioè come un piccolo mondo a sé. 

La seconda maniera di considerare l’arte, quella 
che ritiene l’arte stessa un sedimento di avvenimenti 
passati, è, in un senso più ristretto, storica. È una 
grande conquista della moderna storia dell’arte l’aver 
constatato che non solo è possibile determinare «la 
maniera nella quale qualche cosa avvenne » (Ranke) ma 
che, di ciò che è avvenuto, molto (forse più di quanto 
non si pensi) è dovuto anche a una specie di neces¬ 
sità interiore degli avvenimenti stessi (Alois Riegl). Vi 
sono avvenimenti storici densi di significato nei quali 
il « necessario » si intreccia continuamente con il « ca¬ 
suale » in maniera nuova e singolare. Essi si notano 
perfino nella storia dell’arte intesa in sé e per sé; e 
questa è forse la ragione profonda per cui le opere 
d’arte nascono da altre opere d’arte, sono cioè « incon¬ 
tri » coscienti o incoscienti dei loro creatori con altre 
opere d’arte. 5 Su queste considerazioni il presente la¬ 
voro offre una nuova esperienza, sostenendo che in 
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questi due ultimi secoli il corso della storia è mol¬ 
to piu logico di quanto non lo farebbe presuppor¬ 
re il caos esistente in superficie. 6 Esso però non 
deve basarsi sui concetti di « stile » e di « svilup¬ 
po » che agiscono da elementi armonizzatori. La sto¬ 
ria dello stile, infatti, non ha mai dato tante delu¬ 
sioni come nello studio di quest’epoca. Era però 
assolutamente errato trarne la conseguenza che que¬ 
sto procedimento non avesse una unità spirituale: 
il principio della sua unità è forse — come avviene in 
una esplosione - proprio la disintegrazione, l’eccentri¬ 
cità, le quali, dal canto loro, fanno nascere forze e mo¬ 
vimenti reintegratori. 7 Se Jakob Burckhardt potè dire 
riguardo alla politica che « il temporale che ha colpito 
il mondo nel 1789 si ripercuote ancora su di noi », 
nell’arte si può risalire ancora più indietro e dire: le 
ideologie nate intorno alla metà del secolo diciottesi¬ 
mo (in Inghilterra ancora prima) determinano, a gran¬ 
di linee, gli avvenimenti dell’arte fino ai nostri giorni; 
ancora non hanno finito di agire le forze che giunsero 
allora a ottenere la supremazia. Questa è certamente 
soltanto una prospettiva storica fra varie altre possi¬ 
bili ma, secondo me, è una prospettiva indispensabile 
per arrivare a comprendere lo spirito dell’epoca. 

Come le due prime maniere di considerare l’arte 
non possono se non completarsi a vicenda, così la 
seconda, presa isolatamente, richiede a sua volta un’al¬ 
tra maniera che la completi dal punto di vista della 
storia del pensiero. Poiché se è vero che l’arte nasce 
dal suo « incontro » con l’arte precedente, nella quale 
si basa appunto l’indipendenza della storia dell’arte, 
così ogni arte (come pure ogni tendenza e ogni ope¬ 
ra) è una professione di fede verso l’Assoluto, non sol¬ 
tanto per il suo contenuto ma anche per la sua forma. 
Stabilire il Credo per ogni opera d’arte e per ogni 
artista (per quest’ultimo non la professione privata 
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della sua fede ma quella proclamata dalla sua arte) e 
associarla alle professioni di fede affini della lettera¬ 
tura, della religione, ecc., è il grande compito della 
storia del pensiero. 8 Per i secoli diciannovesimo e ven¬ 
tesimo resta ancora moltissimo da fare. Tuttavia co¬ 
minciano a palesarsi dappertutto rapporti spirituali ri¬ 
masti finora celati. Che l’abissale pessimismo di Ho- 
garth sia affine strutturalmente a quello di Swift e che 
risalga alle medesime origini; che nei primi giardini 
romantici tedeschi agisca, secondo una constatazione 
di Erich Bachmann, un elemento pietistico; che l’ado¬ 
razione per la geometria negli architetti della rivolu¬ 
zione corrisponda alla concezione deistica di Dio con¬ 
siderato come il « geometra » universale; che tanto in 
Picasso quanto in Franz Marc esistano due correnti 
opposte e vive di un atteggiamento romantico dello 
spirito, 9 sono tutti concetti sui quali l’indagine scien¬ 
tifica non dirà tanto presto la sua ultima parola. 

Questa maniera di considerare l’arte è, in se stes¬ 
sa, ancora priva di una valutazione. Asserire, per esem¬ 
pio, che il surrealismo sia connesso spiritualmente con 
certe sette « nere » del tardo medioevo non è ancora 
una valutazione bensì una semplice constatazione sto¬ 
rica non dissimile in sostanza da quella espressa dal 
Fraenger, il quale sostiene l’esistenza di un nesso spi¬ 
rituale tra Hieronymus Bosch e la setta dei « liberi 
spiriti ». 

La terza maniera di considerare l’arte è quella 
che si riferisce al futuro. Nell’arte si manifestano « an¬ 
che le tendenze e le aspirazioni dell’anima non ancora 
passate attraverso la coscienza. Prima ancora che l’uo¬ 
mo sia in grado di conoscere l’insieme delle forze e 
degli scopi che agiranno in lui nell’epoca futura, prima 
ancora di esserne consapevole e di poter riassumere 
tali forze e tali scopi in un concetto ben definito, si 
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nota nell’arte e, mi sembra, soprattutto nella musica, 
il manifestarsi straordinariamente vivace e veridico 
di tutto ciò che, ancora celato all’intelletto, vive e ope¬ 
ra già individualmente e collettivamente nell’uomo. 
L’arte può essere foriera dell’aurora, ma anche nunzia 
delle tenebre e di un minaccioso temporale ». 10 Se ciò 
che nelle creazioni artistiche si annuncia come immi¬ 
nente sia da intendere come il principio o come la fine, 
se sia da incoraggiare o da ostacolare, ciò deve essere 
comunque deciso solo giudicando da un punto di vista 
più elevato, da un piano cioè dove esiste la Scienza 
di ciò che deve accadere per il bene o per il male 
dell uomo ( vedi sopra p. 314). « Al gallo si addice can¬ 
tare, ma il mattino appartiene a Dio » (proverbio 
arabo). 

Queste tre maniere di considerare l’arte formano 
la storia completa solo se fuse l’una con l’altra. 

La quarta maniera, pur basandosi sulle tre prece¬ 
denti, le trascende introducendo una misura di valuta¬ 
zione assoluta. Essa considera le opere d’arte come 
sintomo di un turbamento dello stato dell’uomo, sia 
esso inteso in senso individuale o collettivo. Parlare di 
turbamento ha senso soltanto dove si presuppone una 
norma (che non è, però, la media) e una essenza eterna 
dell’uomo. In questo libro si fa una diagnosi del tur¬ 
bato rapporto con Dio considerando i fenomeni del¬ 
l’arte come nucleo del turbamento stesso (vedi pp. 
226-227). Questa viene infatti ritenuta una realtà sto¬ 
rico-spirituale, tanto per il singolo quanto per la co¬ 
munità; come una concezione verso la quale non si 
cercherà certo di sospingere chi non sia già pronto ad 
accoglierla. Questo pensiero tuttavia si fa strada oggi 
in maniera del tutto indipendente, nei vari campi del¬ 
l’indagine. Così Alfred Miiller-Armack mostra come 
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negli avvenimenti della storia economica sorgano idoli 
collettivi che si combattono fra loro e considera que¬ 
sto una conseguenza di esigenze non appagate, del 
desiderio umano verso l’Assoluto. 11 E Wilfred Daim, 
risalendo a dati di fatto della psicologia dell’intimo, ci 
dice che l’uomo va inteso come un essere aperto a 
Dio e che se egli pone il suo cuore, invece che in Dio, 
negli idqli, il suo mondo individuale ne verrà sfigu¬ 
rato e spostato. 12 Inoltre Walter Rehm, prendendo co¬ 
me esempio le creazioni poetiche, dimostra come il tur¬ 
bato rapporto con Dio generi malattie collettive del¬ 
l’anima, caratteristiche di questi tempi: ansia, malin¬ 
conia, noia, disperazione. 13 E così anche questo libro 
sottolinea come nel campo dell’arte compaiano con 
grande evidenza storica quei fenomeni che possono 
essere dedotti dal turbato rapporto con Dio e che, in 
molte maniere, sono già manifesti, anzi addirittura pre¬ 
visti. 14 Al tempo stesso l’arte illumina alcuni aspetti 
del fenomeno che in altri campi non vengono notati o 
non sono così evidenti. Viene illuminato specialmente 
quel fattore che distingue la nostra epoca da tutte le 
altre epoche più antiche e che la rende inconfondibile: 
la caduta cioè dello spirito umano nei regni della mor¬ 
te e del caos (vedi sopra p. 215). 15 

Non si può né si vuole inoltre negare che anche 
il più grave turbamento del rapporto con Dio può tra¬ 
sformarsi a nostro vantaggio. « Ordo renascendi est 
crescere posse malis » (Rutilio Namaziano). 

Con questa maniera di considerare l’arte, il cam¬ 
po della scienza sembra abbandonato. Chi non può e 
non vuole infatti accettare questa tesi può riportarla 
senz’altro, come ipotesi euristica, sul terreno della 
scienza. E a questo punto noi sosteniamo che una si¬ 
mile tesi è capace di dare una spiegazione molto più 
esauriente di tutte le spiegazioni che sono state date al¬ 
l’epoca nostra. 16 Speriamo di non venire tacciati per 
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questo di presunzione: è il problema stesso che ri¬ 
chiede questa precisazione. 

Per quanto minima sia la misura con la quale la 
quarta maniera - che chiameremo « diagnostica » - di 
considerare l’arte può e vuole sostituire le altre, altret¬ 
tanto notevole è il posto che le spetta fra i tentativi 
fatti per cercar di capire storicamente il nostro tempo. 
Essa riguarda chiunque viva la storia. « Senso e scopo 
di ogni studio storico dovrebbe essere, in sostanza, 
la “scoperta in se stessi” di un avvenimento accaduto 
nel passato, fuori di noi » (Franz von Baader). Questi 
avvenimenti richiesero sempre e richiedono tuttora una 
« decisione ». In questa quarta maniera di considerare 
l’arte « non si tratta infatti di esaminare la ruota 
della storia in genere, ma l’asse intorno al quale essa 
gira. Si tratta del “centro” » (H. Thielicke). 


1 E questo sia detto nonostante ciò che è stato scritto a p. 277 
e altrove. 

2 Perciò Benedetto Croce ha continuamente parlato contro que¬ 
sta specie di considerazione che non è una storia dell’arte nel senso 
rigoroso della parola. 

3 A. Malraux, Psycbologie de l’art. 

4 L’opera dell’interprete è descritta da Ernesto Grassi, in 
Das Problem des Erhabcnen nel volume Geistige Ueberlieferung, II, 
Berlino 1942. 

5 Questa idea è stata espressa in maniera particolarmente chia¬ 
ra da A. Malraux. 

6 H. Sedlmayr, Verlust der Mitte - eirte Formel und ihr Sititi, 
in « Mitteilungen der Gesellschaft fiir Kunstforschung in Wien », 
dicembre 1950. Cfr. ora H. Sedlmayr, Die Revolution der modernen 
Kunst, in Rowohlts Deutsche Enzyklopadie, I, 1955, ed. tascabile. 

7 Anche F. Adama van Scheltema riconosce la perdita del cen¬ 
tro come l’essenza del decorso spirituale di quest’epoca; cfr. Die 
geistige Mitte, Monaco 1947. 

8 Cfr. H. Sedlmayr, Kunstgeschichte als Geistesgeschichte, 
nella rivista « Wort und Wahrheit », Vienna, aprile 1949. 

9 H. Sedlmayr, Kierkegaard iiber Picasso, ivi, maggio 1950; 
H. Sedlmayr, Franz Marc, ivi, giugno 1951. Ambedue i lavori ri¬ 
guardano soltanto la posizione spirituale del pittore e non la sua arte. 

10 G. Révész, Einfiibrung in die Musikpsychologie , Berna 1946, 
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nel capitolo (non psicologico) Die Vrsprunge der Musik. Questa 
nuova concezione è agli inizi e non possiede ancora metodi speri¬ 
mentati. Ma il fatto stesso che uno studioso cosi serio come il 
Révész la rappresenta dovrebbe bastare per prenderla in considera¬ 
zione. Essa non rappresenta affatto il tentativo di una concezione 
profetica. 

11 A. Muller-Armack, Das Jahrhundert ohne Gott, Miin- 
ster 1948. 

12 Daim cit., soprattutto il cap. Die Struktur der geistigen 
Beziehungen zum Absoluten und ihre Perversion. 

13 W. Rehm, Experimentum medietatis, Monaco 1947. L’expe- 
rimentum medietatis è, secondo sant’Agostino, il tentativo temerario 
dell’uomo - che si pone come individuo autonomo - di voler essere 
egli stesso il centro (o perfino l’intermediario). Conseguenza di ciò 
è la caduta in sant’Agostino soltanto nella bestialità, mentre oggi 
abbiamo dovuto sperimentare che la caduta giunge ancora più in 
basso. 

14 Queste predizioni che si sono avverate (per esempio quelle 
dello Schlegel, dello Schelling, del Dostoevskij, ecc.) meritano uno 
studio particolare. 

15 Per altra via E. Voegelin ( Wissenschaft als Aberglaube, nella 
rivista « Wort und Wahrheit », maggio 1951) illumina il medesimo 
processo molto acutamente. 

18 H. Sedlmayr, Die Kunst im Zeitalter des Atheismus, nella 
rivista « Das Mùnster », maggio-giugno 1950. 
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Aggiunta alla settima edizione 


ATTUALITÀ E VERITÀ 


Non ho nulla da aggiungere alla settima edizione 
se si eccettuano alcune frasi che ho trovato in Joseph 
Pieper. 

« Attuale non è soltanto ciò che un’epoca “vuole” 
ma ciò di cui essa “ha bisogno”; attuale è il corretti¬ 
vo; attuale è il “no” che si dice al tempo, cioè ai pe¬ 
ricoli interni di un’epoca, i quali sono, è naturale, le¬ 
gati anche alle fortune di essa. 

« Attuale può dunque essere ciò che è direttamen¬ 
te conforme al tempo e ciò che invece non è conforme. 
Quando Nietzsche definì il suo entusiasmante saggio 
sul vantaggio e lo svantaggio della storia come una 
considerazione non conforme al tempo, egli si sentiva, 
a ragione, estremamente attuale... Questo dimostra che 
lo spirito umano, malgrado la sua storicità, non è rin¬ 
chiuso nella propria epoca; che piuttosto esso è vero 
spirito, capax universi , attaccato all’intera verità e per¬ 
ciò capace di guadagnare distanza anche nella sua tem¬ 
poranea esistenza. 

« Da un lato, soltanto la verità può essere attua¬ 
le; soltanto essa può corrispondere veramente come 
conferma e come correttivo alle fortune e ai pericoli 
di un’epoca. Dall’altro lato, uno spirito neutrale e in¬ 
differente non sa cogliere la verità nei suoi recessi pro¬ 
fondi. La sa cogliere invece uno spirito che cerca una 
risposta a domande serie e al tempo stesso insistenti; 
sono domande che soltanto ora, in una tale situazione, 
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si affacciano alle menti tanto dell’uomo singolo quanto 
della collettività »} 


1 Pbilosophia negativa , 1953, pp. 53 e 90. 
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Aggiunta alla ottava edizione (1965) 


EPILOGO 


« In questo secolo si è scatenato il diavolo e si è 
scatenato anche lo Spirito Santo. Siamo, ahimè, alle 
soglie di tempi duri; frane e slavine precipitano in¬ 
sieme! Verranno alcuni decenni (se fossero molti, il 
cuore immortale dell’uomo non li sopporterebbe) in 
cui chimica, fisica, geogonia, filosofia e politica si con¬ 
giungeranno insieme per spacciare il velo di Iside - di 
quella silenziosa e alta figura di dea - per la figura di 
Iside stessa e per non tenere invece in alcun conto 
la dea che sta sotto di esso. Il cuore che obbedisce a 
Nemesi e che tempi più modesti e più pii hanno edu¬ 
cato, mostrerà di esitare di fronte a un’epoca di Ti¬ 
tani, insolente e nefanda, dominata solo dal commer¬ 
cio e dalla furberia e nel cui tribunale dello spirito 
impera il diritto del più forte. L’epoca odierna è piena 
di ombre rivoluzionarie che, come le ombre omeriche, 
dimostrano forza e loquela solo dopo aver bevuto 
sangue. Forse l’umanità si è svegliata; non so se nel 
proprio letto o nella tomba. Ma essa giace ancora 
come un cadavere che è stato ridestato, con il volto 
rivolto all’in giù e scruta in giù dentro la terra. 

« Questa rivoluzione morale (una rivoluzione po¬ 
litica è più figlia che non madre di una rivoluzione 
morale), questa petulanza dello spirito del tempo scen¬ 
de fino ai critici che mettono in guardia il poeta dalla 
morale e che preferiscono ch’egli, ormai preso dalla 
materia, scelga il male minore e si volga piuttosto 
verso la profonda immoralità che non verso la mora¬ 
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lità. Voi che siete distruggitori distrutti, aumenterete il 
numero dei peccatori ma non quello dei poeti. Non 
soffrono essi forse tanto per la teologia morale?... Nei 
due grandi poeti greci, Omero e Sofocle, non è forse 
l’Ippocrene una fontana sacra, e il loro Parnaso non è 
forse un altare di Nemesi, costruito tutto su di un 
morale Sinai? 

« Frattanto anche quest’epoca troverà il suo sol¬ 
stizio. Il cuore umano si polverizza, ma non si polve¬ 
rizzerà mai la mèta di esso. Come, secondo i naturali¬ 
sti, un intero regno vegetale e animale dovette soc¬ 
combere per divenire Yhumus, il sostrato atto a for¬ 
mare il regno degli uomini, così la cenere di tempi 
brutti è divenuta il sale fertilizzante per tempi migliori. 
Invece di migliorare l’epoca, ognuno migliori se stesso, 
il proprio Io. Allora tutto si accomoderà, perché l’epo¬ 
ca consiste in una pluralità di individui. Ognuno se¬ 
guiti a lavorare e a scavare in silenzio, con la lampada 
sulla fronte, nel buio del suo ripiano e nel pozzo della 
sua miniera, senza preoccuparsi delle acque che rumo¬ 
reggiano all’intorno. E se lo dovessero investire le 
fiamme con le quali le lanterne trasformano le esala¬ 
zioni della miniera, per i futuri minatori l’aria ne sa¬ 
rebbe in tal modo purificata »} 


1 Da una prefazione di Jean Paul intorno al 1800, edita da Ed. 
Berend, Weimar 1931, prima parte, voi. 7, pp. 357 ss. Uno scritto di 
Ernst Langlotz mi ha portato sulle sue tracce. 
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NOTIZIA 


Hans Sedlmayr è nato il 18 gennaio 1896 a Horn- 
stein, piccola località presso cui passava allora il confine 
tra Austria e Ungheria. Trascorsa la fanciullezza in una 
grande tenuta agricola della Slavonia, frequentò poi il 
ginnasio umanistico di Dòbling, a Vienna (dove suo padre 
era professore alla Scuola Superiore di Agraria), dal 1907 
al 1915. Durante la prima guerra mondiale combattè pri¬ 
ma sul fronte russo, e, dal 1917, come sottotenente, nello 
scacchiere orientale: la visione dei monumenti di Costan¬ 
tinopoli, di Siria e di Palestina influì sulla sua decisione 
di studiare architettura. Ritornato agli studi dopo la guer¬ 
ra, fu allievo di Max Dvorak, la cui profonda influenza lo 
indirizzò verso la storia dell’arte. La morte del maestro, 
appena quarantasettenne, nel febbraio 1921, rischiò di 
compromettere ancora una volta l’orientamento di studi 
di Sedlmayr; una sua dissertazione sui palazzi di Genova, 
discussa con Dvorak, rimase interrotta. Sedlmayr si laureò 
nel 1923 con il successore di Dvorak, Julius von Schlosser 
(1866-1938), con la cui assai diversa personalità egli riuscì 
a trovare un vero accordo solo molto più tardi. 

Seguirono dieci anni di attività scientifica, di viaggi 
e di pubblicazioni. Nel 1931-1933 Sedlmayr pubblicò in 
collaborazione con Otto Pàcht i due volumi della Kunst- 
wissenschaftliche Forschungen (Ricerche di storia dell’ar¬ 
te), che formulavano il programma della « Jungere Wiener 
Schule der Kunstgeschichte » (« Nuova Scuola Viennese 
di Storia dell’Arte »), di cui Sedlmayr è oggi considerato 
il principale esponente. Assistente di Schlosser dal 1934, 
dopo il ritiro di lui dall’insegnamento nel 1936 gli succe¬ 
dette nella cattedra che era stata di Wickhoff e di Dvoràk. 
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Dal 1941 membro ordinario dell’Accademia delle Scienze 
austriaca (e, dal 1955, di quella bavarese), fu chiamato 
nel 1951 dall’Università di Monaco alla cattedra di Storia 
dell’arte, da cui avevano insegnato prima di lui Wòlfflin, 
Pinder e Jantzen. Professore emerito nel 1964, si trasferì 
in quell’anno a Salisburgo, presso la cui antica Università, 
proprio allora ricostituita come quarto ateneo statale au¬ 
striaco, ebbe il compito di riorganizzare dalle fondamenta 
l’Istituto di Storia dell’Arte: compito che portò a termine 
nel 1969. 

Ha pubblicato: Fischer von Erlach der Altere , Piper, 
Monaco 1925; Die Architektur Borrominis, Schuster, Ber¬ 
lino 1930; Osterreichische Barockarchitektur , Filser, Mo¬ 
naco 1930; Michelangelo: Versuch iiber die Ursprunge 
seiner Kunst, Piper, Monaco 1940; Gròsse und Elend des 
Menschen: Michelangelo, Rembrandt, Daumier, Aman- 
dus, Vienna 1948; Verlust der Mitte, Miiller, Salisburgo 
1948; trad. it.: Perdita del centro, ed. 1: Boria, Torino 
1967; ed. 2: Rusconi, Milano 1974; Die Entstehung der 
Kathedrale, Atlantis, Zurigo 1950; Die Revolution der 
modernen Kunst, Rowohlts Deutscher Enzyklopàdie, I, 
Reinbek bei Hamburg 1955; trad. it.: La rivoluzione del¬ 
l’arte moderna, Garzanti, Milano 1958; Johann Bernhard 
Fischer von Erlach, Herold, Vienna 1956; Kunst und 
Wahrheit. Zur Theorie und Methode der Kunstgeschichte, 
Rowohlts Deutscher Enzyklopàdie, LVIII, Reinbek bei 
Hamburg 1958; Epochen und Werke, Gesammelte Auf- 
sàtze zur Kunstgeschìchte, due volumi, Herold, Vienna 
1959-1960; Der Tod des Lichtes, Miiller, Salisburgo 1964; 
trad. it.: La morte della luce, Rusconi, Milano 1970; Die 
demolierte Schònheit, Miiller, Salisburgo 1965; Gefahr 
und Hojfnung des Technischen Zeitalters, Miiller, Sali¬ 
sburgo 1970; Erneuerung als Konservatives Prinzip, in 
Rekonstruktion des Konservatismus, Rombach, Friburgo 
1972. 

Hans Sedlmayr ha diretto, insieme con Otto Pàcht, 
la serie Kunstwissenschaftliche Forschungen, di cui sono 
apparsi solo due voli., nel 1931 e nel 1933. Ha diretto 
anche i « Neue Mùnchener Beitràge zur Kunstgeschìchte » 
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(9 voli., dal 1956 al 1961), e gli « Hefte des Miinchener 
Kunsthistorischen Seminars » (12 fase., dal 1960 al 1967). 

Un volume celebrativo in occasione del sessantacin- 
quesimo compleanno di Hans Sedlmayr è apparso nel 1962 
a Monaco, a cura di C.H. Beck; un altro, per il suo set¬ 
tantesimo compleanno, è stato pubblicato da Mohammed 
Rassem nelle « Salzburger Universitàtsreden » (n. 24, 
1967). 
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